Статьи, очерки, заметки...

--

Прошлое Америки в лицах. Часть вторая. (По материалам из нашего архива)

Вглядитесь! Редкий фотоснимок подписан, поэтому мы не знаем и, скорее всего, никогда не узнаем судьбу людей, на них запечатленных...

К истории первой звукозаписывающей сессии Бесси Смит и Луи Армстронга

Вышедшая весной 1925 года в «race series» пластинка Columbia 14056-D – одна из наиболее значительных в блюзовой и джазовой истории и одна из самых ценных (и любимых!) в моём скромном собрании...

«Я бы желала, чтобы меня помнили как человека, который хотел быть свободным...» Гражданский подвиг Розы Паркс

Событие это изложено в деталях, но это не значит, что к нему не стоит обращаться, коль скоро мы здесь сталкиваемся с ключевой добродетелью – человеческим достоинством...

Размышляя над старыми мамиными фотографиями...

Я гляжу на фотографии маминой юности… На них светлые, полные надежд молодые лица… Большинство из них – из маленького украинского городка Гайсин, расположенного на дороге между Винницей и Уманью... 

«Правофланговый левого марша». Памяти Кароля Модзелевского

Не знаю, найдется ли ещё один такой у поляков, но точно, что такого, как Кароль больше не будет в моей жизни... 

«Он всегда чуть в стороне или в центре...» Памяти Иззи Янга

Как истинный архивист, Иззи был жаден до своих бумаг, папок и книг, тщательно оберегая их неприкосновенность, не подпуская к ним никого из посторонних, между тем как «посторонними» были все...

Старинная фотография венгерско-цыганского скрипача-виртуоза Яноша Раца и его бэнда

Пока о Яноше Раце нам известны лишь беглые и весьма скудные сведения, обнаруженные в Интернете... да что там – вообще ничего не известно! Быть может, это вообще единственная его фотография.

Неподражаемое звучание старого фонографа

В первые десятилетия нового века фонографы, как и граммофоны, были единственным бытовым устройством для воспроизводства записанного звука... 

Прошлое Америки в лицах. Часть первая. (По материалам из нашего архива)

В этом нашем фотоочерке мы представляем фотографии, относящиеся к концу 19-го – началу 20-го веков, а наиболее старые относятся ещё к середине позапрошлого века.

Тихий уход Созерцателя. Памяти Леонида Невлера

В первых числах июля из Москвы пришла печальная новость: на восьмидесятом году умер Леонид Невлер – философ, культуролог, искусствовед, мыслитель...

К девяностолетию Иззи Янга

26 марта создателю Фольклорного центра в Нью-Йорке, нашему дорогому Иззи Янгу исполнилось девяносто! Многие называют Иззи и его Folklore Center легендарными, и это тот случай, когда высокое, но затасканное и не ко всему подходящее слово – в самый раз...

Важные пояснения к обложкам наших «музыкальных» книг

Обложка должна не только предварять тот или иной том, привлекая к нему внимание, она, подобно удачному эпиграфу, должна нести в себе некую общую идею всей книги, чтобы будущий читатель, ещё не раскрыв первых страниц очередного тома, уже мог предощущать давно ожидаемую встречу...

К восьмидесятилетию Геннадия Львовича Гольштейна

Рядом с Гольштейном ты не можешь пребывать пустым и праздным, но должен тянуться к высоте его творческих помыслов, оставаясь при этом полным самоиронии и самосарказма... 

«Неподвластный». К девяностолетию Вадима Туманова

Почему и с какой такой высшей целью Провидение всякий раз, изрядно поколоченного, подрезанного, подстреленного, подмороженного или подпаленного, оставляло его жить?

The Canal Street Band — начало пути. Поиск новоорлеанского звучания на берегах Невы

Каково будущее этого молодого по времени квартета и что ждет уже завтра каждого из его участников?

Илье-Комбре: по следам детства Марселя Пруста

У Пруста я учился видеть, слышать и чувствовать и по сей день считаю его одним из самых главных своих учителей, при этом всегда соглашался с теми, кто утверждал, что, не зная французского, чтение томов «В поисках утраченного времени», тем более наслаждение ими ― тщетно...

Светлые лица чёрной Америки. По материалам из нашего архива

Мы соединяемся с Америкой прошлого, когда расизм и расовая сегрегация были неотъемлемой частью американского быта и образа жизни, а любимая нами музыка была неразрывно связана с этими некогда узаконенными язвами, более того, во многом являлась их вольным или невольным порождением... 

К истории первой записи блюза, исполненного женщиной

Можно с большей или меньшей уверенностью утверждать, что первыми женщинами, записавшими блюз на звуковой носитель, были Нора Бейс, Мэрион Хэррис и Мэри Кэхилл... 

Город и Музей. Санкт-Петербург и Музей граммофонов и фонографов Владимира Дерябкина

«На Каменноостровском проспекте есть сквер, посвященный памяти выдающегося русского композитора Андрея Петрова, а в этом сквере есть небольшой палисадничек… В нём-то и есть вход в первый в России частный музей фонографов и граммофонов, которым я и украсил ваш город», – Владимир Дерябкин

Старая фотография неизвестного квинтета, сделанная известным фотомастером из Айовы

Совершенно неясно, откуда эти музыканты, явно профессионалы и, судя по цивильным костюмам и обуви, по антуражу и манерам, — успешные и не безвестные... 

Автограф В. Д. Конен на её книге «Пути американской музыки»

Она была и остается для меня настоящим даром Божьим, путеводителем в самом высоком смысле этого слова и заветным ключом к разгадке феномена, за изучение которого я когда-то взялся...

Фрэнк Вайнгар и его оркестр. По следам старой фотографии

Мы знаем имена музыкантов, которые, с большей или меньшей вероятностью, присутствуют на нашей фотографии. А вот кто из них есть кто ― определить непросто… 

Повесть о несчастном человеке

Эта печальная, если не дикая, история случилась больше тридцати лет назад, но она никак не исчезнет из моей памяти. Напротив, каждый раз она восстаёт с новой силой, стоит мне узнать о каком-нибудь несчастье или трагическом случае, связанном с гибелью ребенка... 

Важные дополнения к нашему очерку об уникальной фотографии Менестрелей Кулхэйна

Благодаря Линну Эбботту мы кое-что прояснили о жизни Вильяма Кулхэйна, в том числе ― где и когда он родился, где и когда умер, так что с помощью ресурса Find A Grave мы без труда узнали, где покоится прах этого менестреля позапрошлого века...

Эхо ушедшей эпохи. Уникальная фотография менестрелей Вильяма Кулхэйна

В одном из антикварных магазинов штата Огайо мы увидели и тотчас приобрели редчайшую фотографию труппы менестрелей, относящуюся к последнему десятилетию позапрошлого века, точнее ― к 1894 году... 

Сопрано-саксофон Владимира Чекасина

Я спросил Чекасина, дорог ли ему его долголетний сопрано? И как вообще он к нему относится: как к старому и все еще живому другу или как к послушной железяке, с помощью которой можно иной раз что-то выразить? И вот что он ответил…

К истории одной неочевидной диверсии. Памяти художника Михаила Павловича Смородкина

Он родился 3 июня 1908 года. В тридцатые закончил Высшие художественно-технические мастерские (ВХУТЕМАС) в Москве и в 1937 году работал художником в издательстве «Сельхозгиз»...

О книге Григория Явлинского «Периферийный авторитаризм. Как и куда пришла Россия»

Скорее всего, он единственный из политиков национального уровня, – носитель целостной политэкономической доктрины, а это значит, что его знания и опыт могут сегодня (сейчас!) оказаться востребованными... 

С наступающим 2016 годом, дорогие мои читатели!

«Смех без причины ― признак дурачины», ― говорили в старину. Всё верно. Не поспоришь с мнением народным!.. Но в нашем случае причина имеется, и довольно веская…

Очерк о гитаре Nation Triolian, серийный номер A1877

В этом фотоочерке мы расскажем о редкой гитаре знаменитой марки National, причем не о гитарах Нэйшнл вообще, а о конкретном инструменте... 

Памяти Михаила Абрамовича Краснера

Я знал Михаила Абрамовича, не раз беседовал с ним за дружеским столом, но более всего он помнится мне одиноко сидящим на стуле у большого семейного дома в подмосковном Глазынине и дымящим очередной сигаретой... 

Альт-саксофон Геннадия Гольштейна

«Этот инструмент попал ко мне, видимо, в 1960 году… Не могу уже точно сказать, потому что джем-сейшн с Бенни Гудманом я играл уже на этом инструменте...», – Геннадий Гольштейн 

Встреча с Иззи Янгом и печальная весть о смерти Самюэля Чартерса

Влияние Самюэля Чартерса на формирование музыкальной культуры своего и последующих поколений было и продолжает быть огромным, не только в США, но и в Европе, и повсюду, где любят англо-американскую музыку…

Автограф Рихтера. Очерк-воспоминание о концерте Святослава Рихтера в Набережных Челнах 21 августа 1986 года

В один из вечеров позднего лета 1986-го года, пролистывая набережночелнинскую газету, ― я прочитал объявление о том, что вскоре в заводском Доме культуры состоится концерт Святослава Рихтера…

Бесценный опыт Кароля Модзелевского. О книге «Клячу истории загоним: признания заезженного седока»

Получил наконец от Кароля Модзелевского долгожданную книгу его воспоминаний под названием «Клячу истории загоним: признания заезженного седока», вышедшую на русском языке в издательстве «Художественная литература»...

Старая Виктрола возвращает ушедшие звуки, воскрешает прошлое

Когда я слушаю на старом граммофоне бесконечно далекие, казалось, навсегда ушедшие голоса великих музыкантов прошлого, слышу ныне никому не посильное ненавязчивое, подчиненное одной лишь композиторской воле и мысли звучание инструмента, я чувствую некую высшую воскресительную работу, Там, на небесах...

Старинный фотопортрет пожилой черной женщины

За десять экспедиций по Америке мы обошли сотни антикварных (antique) магазинов и флимаркетов в более чем сорока штатах, побывали на различных ярмарках, в городских и частных музеях и еще бог знает где, но никогда не видели ничего подобного...

Очерк о том, как Анна Михайловна Ларина-Бухарина спустя 55 лет ненадолго вернулась в Кремль

«Обстановка нашей комнаты была более чем скромной: две кровати, между ними тумбочка, дряхлая кушетка с грязной обивкой, сквозь дыры которой торчали пружины, маленький столик... («Незабываемое»)

О пребывании М. Я. Гефтера в военном госпитале в Торжке

«...Торжок. Распределитель для раненых, куда привезли поздно вечером. Лежим на полу, на соломе. После тяжелой дороги (весна, грузовики — по бревнам) спать невозможно. Всю ночь говорим с соседом. Не вижу лица, помню только голос — глуховатый, мягкий неторопливый. Рассказ о войне... но больше о жизни До...» (М.Я.Гефтер)

Жизнь пред ликом Пушкина (Очерк о Валентине Федоровне Кашковой)

Изложенное – лишь малая толика того крупного и незаурядного явления, какое представляет собой Валентина Федоровна...

Выступление на представлении книги В. Ф. Кашковой «Голоса из тревожного детства»

И в этой книге Пушкин не стоял в стороне, потому что на фронте решалась и его, Александра Сергеевича, судьба. Ведь никому в целом мире, кроме нас, русских, Пушкин не понятен, а значит – никому, кроме нас, не нужен...

Выступление на Пушкинском празднике поэзии в Торжке, посвященном 30-летию Музея А.С.Пушкина. 1 июня 2002 г.

Музей в Торжке появился в разгар того времени, которое властители новых дум поспешили окрестить «эпохой застоя», очевидно запамятовав, что в России время у народа и власти течет по-разному и у каждого по-своему...

«Оживший Подмастерье в гнезде отрадных мыслей». Очерк о Джоне Рёскине и Марселе Прусте

Труд одного из тысяч горожан, трудившихся на строительстве кафедрального собора, привлек внимание скульптора, который запечатлел его, чтобы заполнить пространство у одной из дверей... 

Оборона Торжка или о том, как рождается чрезвычайка

Дождливым сентябрьским днем я возвращался в Москву из Санкт-Петербурга и заехал в Торжок, чтобы повидаться с Валентиной Федоровной Кашковой...

Экскурсия в Большой театр

В процессе одного из таких мимолетных разговоров c интернатовцами выяснилось, что несколько дней назад они ездили в Москву. Впервые в своей жизни. И не просто в Москву, а в Большой театр, где специально для них давали представление, посвященное Дню защиты детей...