Статьи, очерки, заметки...

--

Старинная фотография оркестра Армии Cпасения из Турку

Поскольку подразделение Армии Спасения в Турку было открыто в 1890 году, то перед нами, по всей вероятности, самый первый оркестр этого подразделения, а возможно, и ключевые персоны движения... 

Прошлое Америки в лицах. Часть вторая. (По материалам из нашего архива)

Вглядитесь! Редкий фотоснимок подписан, поэтому мы не знаем и, скорее всего, никогда не узнаем судьбу людей, на них запечатленных...

«Я бы желала, чтобы меня помнили как человека, который хотел быть свободным...» Гражданский подвиг Розы Паркс

Событие это изложено в деталях, но это не значит, что к нему не стоит обращаться, коль скоро мы здесь сталкиваемся с ключевой добродетелью – человеческим достоинством...

Размышляя над старыми мамиными фотографиями...

Я гляжу на фотографии маминой юности… На них светлые, полные надежд молодые лица… Большинство из них – из маленького украинского городка Гайсин, расположенного на дороге между Винницей и Уманью... 

«Правофланговый левого марша». Памяти Кароля Модзелевского

Не знаю, найдется ли ещё один такой у поляков, но точно, что такого, как Кароль больше не будет в моей жизни... 

«Он всегда чуть в стороне или в центре...» Памяти Иззи Янга

Как истинный архивист, Иззи был жаден до своих бумаг, папок и книг, тщательно оберегая их неприкосновенность, не подпуская к ним никого из посторонних, между тем как «посторонними» были все...

Старинная фотография венгерско-цыганского скрипача-виртуоза Яноша Раца и его бэнда

Пока о Яноше Раце нам известны лишь беглые и весьма скудные сведения, обнаруженные в Интернете... да что там – вообще ничего не известно! Быть может, это вообще единственная его фотография.

Неподражаемое звучание старого фонографа

В первые десятилетия нового века фонографы, как и граммофоны, были единственным бытовым устройством для воспроизводства записанного звука... 

Прошлое Америки в лицах. Часть первая. (По материалам из нашего архива)

В этом нашем фотоочерке мы представляем фотографии, относящиеся к концу 19-го – началу 20-го веков, а наиболее старые относятся ещё к середине позапрошлого века.

Тихий уход Созерцателя. Памяти Леонида Невлера

В первых числах июля из Москвы пришла печальная новость: на восьмидесятом году умер Леонид Невлер – философ, культуролог, искусствовед, мыслитель...

К девяностолетию Иззи Янга

26 марта создателю Фольклорного центра в Нью-Йорке, нашему дорогому Иззи Янгу исполнилось девяносто! Многие называют Иззи и его Folklore Center легендарными, и это тот случай, когда высокое, но затасканное и не ко всему подходящее слово – в самый раз...

Важные пояснения к обложкам наших «музыкальных» книг

Обложка должна не только предварять тот или иной том, привлекая к нему внимание, она, подобно удачному эпиграфу, должна нести в себе некую общую идею всей книги, чтобы будущий читатель, ещё не раскрыв первых страниц очередного тома, уже мог предощущать давно ожидаемую встречу...

К восьмидесятилетию Геннадия Львовича Гольштейна

Рядом с Гольштейном ты не можешь пребывать пустым и праздным, но должен тянуться к высоте его творческих помыслов, оставаясь при этом полным самоиронии и самосарказма... 

«Неподвластный». К девяностолетию Вадима Туманова

Почему и с какой такой высшей целью Провидение всякий раз, изрядно поколоченного, подрезанного, подстреленного, подмороженного или подпаленного, оставляло его жить?

The Canal Street Band — начало пути. Поиск новоорлеанского звучания на берегах Невы

Каково будущее этого молодого по времени квартета и что ждет уже завтра каждого из его участников?

Илье-Комбре: по следам детства Марселя Пруста

У Пруста я учился видеть, слышать и чувствовать и по сей день считаю его одним из самых главных своих учителей, при этом всегда соглашался с теми, кто утверждал, что, не зная французского, чтение томов «В поисках утраченного времени», тем более наслаждение ими ― тщетно...

Светлые лица чёрной Америки. По материалам из нашего архива

Мы соединяемся с Америкой прошлого, когда расизм и расовая сегрегация были неотъемлемой частью американского быта и образа жизни, а любимая нами музыка была неразрывно связана с этими некогда узаконенными язвами, более того, во многом являлась их вольным или невольным порождением... 

К истории первой записи блюза, исполненного женщиной

Можно с большей или меньшей уверенностью утверждать, что первыми женщинами, записавшими блюз на звуковой носитель, были Нора Бейс, Мэрион Хэррис и Мэри Кэхилл... 

Город и Музей. Санкт-Петербург и Музей граммофонов и фонографов Владимира Дерябкина

«На Каменноостровском проспекте есть сквер, посвященный памяти выдающегося русского композитора Андрея Петрова, а в этом сквере есть небольшой палисадничек… В нём-то и есть вход в первый в России частный музей фонографов и граммофонов, которым я и украсил ваш город», – Владимир Дерябкин

Старая фотография неизвестного квинтета, сделанная известным фотомастером из Айовы

Совершенно неясно, откуда эти музыканты, явно профессионалы и, судя по цивильным костюмам и обуви, по антуражу и манерам, — успешные и не безвестные... 

Автограф В. Д. Конен на её книге «Пути американской музыки»

Она была и остается для меня настоящим даром Божьим, путеводителем в самом высоком смысле этого слова и заветным ключом к разгадке феномена, за изучение которого я когда-то взялся...

Фрэнк Вайнгар и его оркестр. По следам старой фотографии

Мы знаем имена музыкантов, которые, с большей или меньшей вероятностью, присутствуют на нашей фотографии. А вот кто из них есть кто ― определить непросто… 

Повесть о несчастном человеке

Эта печальная, если не дикая, история случилась больше тридцати лет назад, но она никак не исчезнет из моей памяти. Напротив, каждый раз она восстаёт с новой силой, стоит мне узнать о каком-нибудь несчастье или трагическом случае, связанном с гибелью ребенка... 

Важные дополнения к нашему очерку об уникальной фотографии Менестрелей Кулхэйна

Благодаря Линну Эбботту мы кое-что прояснили о жизни Вильяма Кулхэйна, в том числе ― где и когда он родился, где и когда умер, так что с помощью ресурса Find A Grave мы без труда узнали, где покоится прах этого менестреля позапрошлого века...

Эхо ушедшей эпохи. Уникальная фотография менестрелей Вильяма Кулхэйна

В одном из антикварных магазинов штата Огайо мы увидели и тотчас приобрели редчайшую фотографию труппы менестрелей, относящуюся к последнему десятилетию позапрошлого века, точнее ― к 1894 году... 

Сопрано-саксофон Владимира Чекасина

Я спросил Чекасина, дорог ли ему его долголетний сопрано? И как вообще он к нему относится: как к старому и все еще живому другу или как к послушной железяке, с помощью которой можно иной раз что-то выразить? И вот что он ответил…

К истории одной неочевидной диверсии. Памяти художника Михаила Павловича Смородкина

Он родился 3 июня 1908 года. В тридцатые закончил Высшие художественно-технические мастерские (ВХУТЕМАС) в Москве и в 1937 году работал художником в издательстве «Сельхозгиз»...

О книге Григория Явлинского «Периферийный авторитаризм. Как и куда пришла Россия»

Скорее всего, он единственный из политиков национального уровня, – носитель целостной политэкономической доктрины, а это значит, что его знания и опыт могут сегодня (сейчас!) оказаться востребованными... 

С наступающим 2016 годом, дорогие мои читатели!

«Смех без причины ― признак дурачины», ― говорили в старину. Всё верно. Не поспоришь с мнением народным!.. Но в нашем случае причина имеется, и довольно веская…

Очерк о гитаре Nation Triolian, серийный номер A1877

В этом фотоочерке мы расскажем о редкой гитаре знаменитой марки National, причем не о гитарах Нэйшнл вообще, а о конкретном инструменте... 

Памяти Михаила Абрамовича Краснера

Я знал Михаила Абрамовича, не раз беседовал с ним за дружеским столом, но более всего он помнится мне одиноко сидящим на стуле у большого семейного дома в подмосковном Глазынине и дымящим очередной сигаретой... 

Альт-саксофон Геннадия Гольштейна

«Этот инструмент попал ко мне, видимо, в 1960 году… Не могу уже точно сказать, потому что джем-сейшн с Бенни Гудманом я играл уже на этом инструменте...», – Геннадий Гольштейн 

Встреча с Иззи Янгом и печальная весть о смерти Самюэля Чартерса

Влияние Самюэля Чартерса на формирование музыкальной культуры своего и последующих поколений было и продолжает быть огромным, не только в США, но и в Европе, и повсюду, где любят англо-американскую музыку…

Автограф Рихтера. Очерк-воспоминание о концерте Святослава Рихтера в Набережных Челнах 21 августа 1986 года

В один из вечеров позднего лета 1986-го года, пролистывая набережночелнинскую газету, ― я прочитал объявление о том, что вскоре в заводском Доме культуры состоится концерт Святослава Рихтера…

Бесценный опыт Кароля Модзелевского. О книге «Клячу истории загоним: признания заезженного седока»

Получил наконец от Кароля Модзелевского долгожданную книгу его воспоминаний под названием «Клячу истории загоним: признания заезженного седока», вышедшую на русском языке в издательстве «Художественная литература»...

Старая Виктрола возвращает ушедшие звуки, воскрешает прошлое

Когда я слушаю на старом граммофоне бесконечно далекие, казалось, навсегда ушедшие голоса великих музыкантов прошлого, слышу ныне никому не посильное ненавязчивое, подчиненное одной лишь композиторской воле и мысли звучание инструмента, я чувствую некую высшую воскресительную работу, Там, на небесах...

Старинный фотопортрет пожилой черной женщины

За десять экспедиций по Америке мы обошли сотни антикварных (antique) магазинов и флимаркетов в более чем сорока штатах, побывали на различных ярмарках, в городских и частных музеях и еще бог знает где, но никогда не видели ничего подобного...

Очерк о том, как Анна Михайловна Ларина-Бухарина спустя 55 лет ненадолго вернулась в Кремль

«Обстановка нашей комнаты была более чем скромной: две кровати, между ними тумбочка, дряхлая кушетка с грязной обивкой, сквозь дыры которой торчали пружины, маленький столик... («Незабываемое»)

О пребывании М. Я. Гефтера в военном госпитале в Торжке

«...Торжок. Распределитель для раненых, куда привезли поздно вечером. Лежим на полу, на соломе. После тяжелой дороги (весна, грузовики — по бревнам) спать невозможно. Всю ночь говорим с соседом. Не вижу лица, помню только голос — глуховатый, мягкий неторопливый. Рассказ о войне... но больше о жизни До...» (М.Я.Гефтер)

Жизнь пред ликом Пушкина (Очерк о Валентине Федоровне Кашковой)

Изложенное – лишь малая толика того крупного и незаурядного явления, какое представляет собой Валентина Федоровна...

Выступление на представлении книги В. Ф. Кашковой «Голоса из тревожного детства»

И в этой книге Пушкин не стоял в стороне, потому что на фронте решалась и его, Александра Сергеевича, судьба. Ведь никому в целом мире, кроме нас, русских, Пушкин не понятен, а значит – никому, кроме нас, не нужен...

Выступление на Пушкинском празднике поэзии в Торжке, посвященном 30-летию Музея А.С.Пушкина. 1 июня 2002 г.

Музей в Торжке появился в разгар того времени, которое властители новых дум поспешили окрестить «эпохой застоя», очевидно запамятовав, что в России время у народа и власти течет по-разному и у каждого по-своему...

«Оживший Подмастерье в гнезде отрадных мыслей». Очерк о Джоне Рёскине и Марселе Прусте

Труд одного из тысяч горожан, трудившихся на строительстве кафедрального собора, привлек внимание скульптора, который запечатлел его, чтобы заполнить пространство у одной из дверей... 

Оборона Торжка или о том, как рождается чрезвычайка

Дождливым сентябрьским днем я возвращался в Москву из Санкт-Петербурга и заехал в Торжок, чтобы повидаться с Валентиной Федоровной Кашковой...

Экскурсия в Большой театр

В процессе одного из таких мимолетных разговоров c интернатовцами выяснилось, что несколько дней назад они ездили в Москву. Впервые в своей жизни. И не просто в Москву, а в Большой театр, где специально для них давали представление, посвященное Дню защиты детей...