Очерки об англо-американской музыке. Том 3

Очерки об англо-американской музыке. Том 3

 

Заключение    

 

Если тема британского, как и всякого другого, фольклора неисчерпаема, то опыт соединения фолка с роком имеет границы. Причем, при скурпулезном и добросовестном подходе к изучению такого синтеза, эти границы оказываются довольно узкими и строго очерченными. Хотя за подобное экспериментаторство в конце шестидесятых – начале семидесятых брались многие, опыт далеко не каждого заслуживает того, чтобы быть представленным в нашей книге, наряду  с такими грандами фолк-рока, как Incredible String Band, Pentangle или Fairport Convention с Сэнди Денни. Впрочем, даже из этой троицы, чей профессиональный уровень не вызывает сомнений, можно извлечь Робина Вильямсона и Майка Херона, поскольку их жанровая принадлежность универсальна: они экспериментировали с фольклором всего мира и, кажется, менее всего с британским.

В лице группы Pentangle мы имеем опыт «прихода» известных фолк-гитаристов – Дженша и Ренборна – к рок-музыке с уклоном к ритм-энд-блюзу или даже к джазу, благодаря подключению к их аранжировкам ритм-секции Томпсон-Кокс. Однако отсутствие выразительного и мощного вокала, без которого немыслим рок, не позволило Pentangle сфокусировать энергию своих аранжировок и развить их в полной мере. Кроме того, лидеры Pentangle не столько вели поиск, сколько эксплуатировали уже найденное. Ещё до создания группы Берт Дженш и Джон Ренборн всё лучшее в своей карьере уже сделали, и участие в Pentangle для них было почти забавой. 

Иное дело Fairport Convention. В них мы видим обратное, когда неопытные и непросвещенные в фольклоре рок-музыканты приходят к традиционной британской музыке. Приходят не сразу и не все, под воздействием различных обстоятельств, главное из которых – неожиданное появление в их среде Сэнди Денни, безусловно, центральной фигуры британского фолк-рока. Каким-то образом эта юная певица успела впитать аромат уходящего Фолк-Возрождения, сумела понять его сущность и глубину. Вместе с тем, в ней самой – бурлила апокалиптическая энергия нового поколения, присущая только самым выдающимся рок-музыкантам. Среди представительниц британской рок-сцены подобной энергией была заряжена, кажется, еще только Энн Бриггс, которую боготворила Сэнди и которой посвятила одну из своих прекрасных песен[1]. Но Бриггс смогла сберечь себя тем, что удалилась от шума и суеты, оставив в прошлом друзей, музыку и весь тот мир, в котором до тех пор жила.  Сэнди этого сделать не сумела. Она не смогла оставить тех, кто уже давно оставил её, во что Сэнди отказывалась верить до последних дней… 

Успех Fairport Convention у просвещенной аудитории, в основном студенческой, обратил к их опыту многих молодых рок-музыкантов и способствовал тому, чтобы за соединение фолка и рока взялись музыканты более опытные и даже знаменитые, вроде Мартина Карти и Дэйва Свобрика. В конце шестидесятых – начале семидесятых в каждом университете, в каждом колледже были свои фолк-группы, и некоторые из них переросли ранг «студенческих», став профессиональными. Фирмы грамзаписи не отказывали им в издании, а продюсеры с радостью подписывали контракты, потому что жанр пользовался успехом, а, значит, издания были коммерчески выгодными. Появилось целое направление, именуемое British Folk-Rock. Кроме уже известных нам грандов, к которым добавим Eclection, Fotheringay и Steeleye Span, к этому направлению отнесены такие группы, как Strawbs, Lindisfarne, Magna Carta, Bread Love and Dream, Sallyangie, Storyteller, Humblebums; позже появились Mr.Fox, Spirogyra, Mellow Candle, Gryphon, Decameron. В начале семидесятых на Transatlantic один за другим выходили альбомы группы Stray, которую тоже не стеснялись причислять к фолк-року…

Причины, по которым вышеупомянутые или подобные им группы были «приписаны» к фолк-року, не совсем ясны. Даже при самом внимательном прослушивании, у подавляющего большинства этих групп не удастся отыскать хоть что-нибудь, что давало бы повод считать их фолк-роковыми. Есть эпизоды или вкрапления. Но таковых немало, например, у Led Zeppelin… Не случайно  составители всевозможных рок-энциклопедий и справочников, относя вышеупомянутые группы к фолк-року, на всякий случай добавляют к их жанровой принадлежности приставки вроде «prog» или «art». Наличие в музыкальном инструментарии той или иной группы акустических гитар, скрипки, гармоники, дульцимера или арфы – вовсе не достаточно, чтобы считать её фолковой. Точно также для этого недостаточно одной, пусть даже самой традиционной песни. Стиви Уинвуд (Stevie Winwood) и его группа представили в свое время великолепную версию баллады «John Barleycorn». Что же, Traffic после этого может считаться фолк-группой?  

Подобные «причисления» к жанру происходят оттого, что классификаторы плохо знают (или не знают вовсе), что такое фолк. Тем более – британский. Так, Strawbs повсюду значатся как  «фолк-роковая» группа, между тем – в шести первых альбомах, включая  самый первый с участием Сэнди Денни, у них нет ни одной традиционной песни или даже аранжировки таковой, а почти весь материал написан Дэйвом Кузинсом. Зато в их музыке временами присутствуют дульцимер, тамбурин, челеста, цимбалы да еще групповой вокал, создающий иллюзию проникновения в фольклор. То есть имеются иллюзии, но нет фолка. Так, в России рок-группа Jethro Tull считается фолковой исключительно благодаря специфическому представлению местных любителей рока о британском фолке.

В самой Британии парадоксов тоже предостаточно. Например, группу Magna Carta считали «британским ответом» (надо полагать, запоздалым) на успех дуэта Simon and Garfunkel не столько потому, что в самом начале участников было двое, а потому, что своим сладоголосием Крис Симпсон (Chris Simpson) и Лайл Трентер (Lyell Tranter) очень походили на американцев. Когда же к ним прибавился Глен Стюарт (Glen Stuart), то по части слащавости Magna Carta оставила Саймона и Гарфанкела далеко позади. Но может ли фолк, тем более фолк-рок, – быть слащавым? В 1970 году группа Magna Carta дала совместный концерт с Королевским Филармоническим Оркестром для большой аудитории в Royal Albert Hall, и свидетели  утверждают, будто ничего подобного в истории слияния фолк-рока с симфонической музыкой еще не было. Запись, однако, была утеряна в недрах студии Phonogram, так что нам остается верить на слово.

Истоки создания группы Lindisfarne относятся к 1966 году и связаны с именами Рода Клементса (Rod Clements) и Рэя Лэйдлоу (Ray Laidlaw). Прежде чем стать Lindisfarne, группа сменила несколько названий, одно из которых – Downton Faction Blues Band – свидетельствует, что их творчество не всегда было связано с фольклором. Прорыв Lindisfarne произошел после присоединения к ним поэта-песенника Алана Халла (Allan Hull) и заключения контракта, в 1968 году, с фирмой Charisma. По свидетельству биографов, руководство Charisma потребовало сменить «блюзовое» название на Lindisfarne. С тех пор музыканты связаны с древним женским монастырем, находящимся на одном из островов у восточного побережья Северной Англии. Столь же обязывающей должна была стать и музыка. Дебютный альбом – «Nicely Out Of Tune» (1969, Charisma, CAS 1026) – сразу же привлек внимание. В группу, кроме уже названных музыкантов, входили Рэй Джексон (Ray Jackson) и Саймон Коу (Simon Cowe). Все участники Lindisfarne – мультиинструменталисты и, кроме барабанщика Лэйдлоу, еще и вокалисты. Главными в достижении звучания были работа звукоинженеров и акустические гитары Коу и Халла. Последний – сочинитель восьми из десяти песен дебютного альбома и более  половины песен второго –  «Fog  On The Tyne» (1971). Этот альбом  принес Lindisfarne широкую известность, высокие места в чартах, восторженные отзывы авторитетных изданий и даже сравнения с ранними Beatles (Melody Maker). Одного в их музыке никогда не было  – британского фолка. Впрочем, на сравнение Lindisfarne с даже очень ранними битлами тоже надо решиться.

В отношении групп, появившихся уже в начале семидесятых, – Mr.Fox, Spirogyra, Mellow Candle, Gryphon, Decameron и им подобных, – можно сказать, что свой поиск они вели тогда, когда история Фолк-Возрождения, равно как и эпоха расцвета рока, уже закончилась. У этих групп были и остаются поклонники, собиратели пластинок ищут оригинальные издания, а фирмы грамзаписи переиздают их альбомы.

Обособленно стоит в этом ряду бретонец Алан Стивелл (Alan Stivell). В самом начале семидесятых он и его группа действительно играли традиционную музыку, сочетая её с роком, но главное – умело работали со звуком, за что Стивелла почитали (и почитают) по обеим сторонам ЛаМанша, а истовые поклонники так называемой «кельтской музыки» считают, будто с арфы Алана Стивелла начался её ренессанс.   

«Так называемой», потому что современная наука не может с точностью определиться с тем, кто такие сами кельты, ограничиваясь выводами, что это древние племена, некогда обитавшие к северу от границ Римской Империи. Что уж говорить об их музыкальной культуре? Так что под термином «кельтская музыка» подразумевается некая звуковая мифологема, включающая набор красивых и слащавых инструментальных архетипов в стиле new age. Эти модные, релаксирующие обывателей грезы, равно как и фантасмагории из кинофильма «Властелин колец», не имеют никакого отношения ни к культуре, ни к природе Ирландии, Шотландии и  Британских островов вообще. Небесталанный бретонец Алан Стивелл – один из создателей этой звуковой мифологемы. Действительное Возрождение Ирландской народной музыки, прежде всего связано с именами Шеймуса Энниса (Seamus Ennis), Мэри О’Хары, певческого семейства МакПик (McPeake Family), с  ансамблем Ceoltoiri Cuallann и их наследниками – Chieftains, Dubliners, Wolfetones, Sweeneys’ Men, братьями Финбаром и Эдди Фури (Finbar and Eddie Furey) – всем им посвящена глава во Втором томе Очерков об англо-американском Фолк-Возрождении…

 

Настоящий том мы посвятили группам, экспериментировавшим в жанре «фолк-рок», но подобный поиск вели и музыканты-одиночки: Эл Стюарт, Джон Мартин, Ральф МакТелл, Рой Харпер, Джулия Феликс (Julie Felix), Стефан Гроссман, Майкл Чапмен, Ник Дрейк, Гордон Джилтрап, Питер Барденс (Peter Bardens), Джон Джеймс и другие, более молодые гитаристы-экспериментаторы, виртуозы и технари, проявившие себя уже в начале семидесятых. Все они в различных справочниках и энциклопедиях аттестованы как представители фолк-рока, хотя это утверждение оспорил бы любой фолк-музыкант, равно как и всякий ценитель рока. Перечисленных музыкантов правильнее причислять к фолксингерам и сонграйтерам (поэтам-песенникам) или к инструменталистам и посвящать их творчеству отдельные страницы.

В 1964 году фолковые альбомы записали и небезызвестная Мэрианн Фэйтфул, и даже король скиффл Лонни Донеган[2]. А популярный американский дуэт Jan & Dean, представители так называемого серфинг-рока, свою пластинку 1965 года даже назвали «Folk’N Roll». Но все они персоны известные, а ведь были в истории британской музыки шестидесятых и совсем уж загадочные личности, такие как валиец Мейк Стивенс (Meic Stevens) или лондонская певица Вашти Буньян (Vashti Bunyan)[3]. Они также приписаны к фолк-року. Наверняка, есть и те, о ком мы не знаем вовсе…[4]

Более сложный вопрос: как быть с американским фолк-роком? Ведь в настоящем томе мы затрагивали исключительно Британские острова, не касаясь опыта США. Дело обстоит непросто, потому что само понятие о фолке в Северной Америке и на Британских островах – разное. Например, блюз на Британских островах, да и во всем Старом Свете, – всего лишь блюз, в то время как  в Америке – это еще и фолк. Если в Англии, Шотландии, Ирландии с фольклором  более-менее ясно – это старинные баллады и песни, – то в Америке (англо-язычной) понятие о фолке более размытое. Музыкальное наследие, сохранившееся в Аппалачах; музыка афроамериканцев (блюзы, госпелы, спиричуэлс); олд-таймы да еще то, что доходило до слуха американцев из-за Атлантики. Музыкантов, наподобие Incredible String Band или Pentangle, в Америке никогда не было, и появление таковых там едва ли было возможным.

Разночтение с понятием «фолк» привело к тому, что в Америке к жанру фолк-рок отнесены Боб Дилан и трио Peter, Paul and Mary, группы Byrds, Beau Brummels, Blue Things… В авторитетной энциклопедии – All Music Guide to Rock (2002, 3-е издание) – приводится таблица музыкантов и групп, относящихся к фолк-року. Кроме упомянутых, к этому жанру причислены: квартет Mamas & Papas, дуэт Sonny & Cher и группа the Turtles (они названы «коммерческим лос-анджелесским фолк-роком» – Commercial L.A.Folk Rock); фолксингеры Фред Нил (Fred Neil), Гордон Лайтфут (Gordon Lightfoot), Фил Окс (Phil Ochs), дуэты Ian & Silvia и Richard & Mimi Farina – все относятся к «раннему фолк-року» (Early ’60s Folkies Go Electric); группа Lovin’ Spoonful и дуэт Simon & Garfunkel – считаются представителями нью-йоркского фолк-рока; а группы Jefferson Airplane, Love и Buffalo Springfield – калифорнийского; наконец, к фолк-року отнесены фолксингеры и сонграйтеры – Нил Янг (Neil Young), Джони Митчелл, Тим Бакли (Tim Buckley), Джексон Браун (Jackson Brown), Кэрол Кинг (Carole King) и все тот же Пол Саймон.

Набор замечательный, пестрый и многообразный. К нему бы добавить такие группы, как Fugs,  Holy Modal Rounders, Band, Pearls Before Swine, фолксингеров Леонарда Коэна (Leonard Cohen), Тома Пакстона, Тома Раша, Дэвида Блю (David Blue), Дэвида Эклза (David Ackles), Тима Хардина (Tim Hardin)… Все это лишь часть групп и солистов, которых в Америке относят к фолк-року. Так что с героями Гринвич Вилледж и West Coast Sound предстоит еще долго разбираться, и это входит в наши дальнейшие планы. Что до британского фолк-рока, то американские «энциклопедисты» не отказали в принадлежности к таковому только Fairport Convention и Pentangle, в чем, безусловно, правы…  

 

В заключение еще раз обратимся к Сэнди Денни. Как же она была права в споре с Эшли Хатчингсом, когда настаивала на том, что альбом Fairport Convention «Liege & Lief» – единоразовый, уникальный проект и следовать по его пути – бесперспективно! По сути, так и получилось, и все последующие попытки синтеза фолка и рока были лишь амбициозным походом самонадеянных эпигонов.

Так что же, старинные баллады и песни Британских островов – Ирландии, Шотландии и Англии – могут быть основой лишь  примитивных двухминутных биг-битовых частушек, но никак не  рок-музыки и «Liege & Lief» лишь счастливое исключение?

Скорее всего – нет. Но для того чтобы британский фольклор смог перевоплотиться в рок-музыку, он должен был пересечь Атлантику, оказаться в южных штатах Америки, в непосредственной близости от замкнутых территорий, внутри которых жили черные невольники. И этот многострадальный фольклор должен был оплодотвориться не только душой, солнцем и ритмами Африки, но еще и горем и несчастьем миллионов рабов (живых и мертвых), он должен был пройти через сердца блюзменов Дельты, подняться к северным городам, безраздельно овладеть их кварталами и, спустя десятилетия, вернуться на Британские острова в образе ли пластинок, которые первым делом попадали в портовые Ливерпуль и Блекпул, или в виде пиратских радиопередач, которые слушали будущие рок-звезды, или, что было самым большим чудом, в образе Биг Билла Брунзи, Джесси Фуллера, Сонни Терри и Брауни МакГи, Миссисипи Фреда МакДаулла, Биг Джо Вильямса, Сонни Боя Вильямсона, Хаулин Вулфа, Мемфис Слима и прочих великих блюзменов, включая Реверенда Гэрри Дэвиса, которого возила на автомобиле юная Мадди Прайор… Исследование этого уникального в мировой культуре пути – величайшее наслаждение.

 А «Liege & Lief» – это чудо, откровение и продукт эпохи, которая им же, этим альбомом, закончилась и которую тщетно пытались продолжить Steeleye Span и многие другие группы и музыканты, не замечая наступившего конца.

 

                                                                           д. Глазынино, Моск. обл,                                                                                                            февраль 2005 г.   

 


Примечания

[1] Речь о песне «The Pond and the Stream» из альбома «Fotheringay», где есть такие строки:

 

Annie wanders on the land,

She loves the freedom of the air.

She finds a friend in every place she goes,

There's always a face she knows.

I wish that I was there…

 

Энни блуждает по земле,

Она любит воздух свободы.

Она находит друзей повсюду,

Везде есть кто-нибудь, кого она знает.

Я бы так хотела там оказаться…

 

[2] Мэрианн Фэйтфул записала в 1964 году альбом «North Country Maid» (Decca, LK 4778), куда вошли песни и баллады как традиционные – «Scarborough Fair», «She Moved Thru’ the Fair», «How Should I Your True Love Know», «Wild Mountain Thyme», – так и написанные Эваном МакКоллом, Сирилом Тони, Томом Пакстоном и Бертом Дженшем. Мэрианн старалась придерживаться традиции, так что альбом, несмотря на аранжировки Джона Марка (John Mark), получился неплохим. 

Донеган назвал свой диск 1965 года «Folk Album» (Pye, NPL 18126). Его понимание «фолка» особенное: Лонни пел и играл музыку кантри.

 

[3] Вашти Буньян (Vashti Bunyan), автор и исполнительница песен. Училась игре на гитаре в школе искусств в Лондоне, но в 1964 году была отчислена за неуспеваемость. Тем не менее пела в клубах в качестве floor-singer-а. Обладательница красивой внешности и тонкого голоса была замечена продюсером Rolling Stones, который предложил юной певице записать для Decca одну из песен Мика Джеггера. Вашти также записывала песни для Columbia и Immediate, но изданы они так и не были. В результате певица покинула Лондон и в одиночестве, с одной только собакой, отправилась на север Англии, причем – в кибитке, в которую была запряжена лошадь.  Вашти уподобилась странствующим шотландцам былых времен, проведя на дорогах полтора года. Как и ожидалось, певица была вознаграждена вдохновением, которое позволило ей написать цикл песен. Когда эти песни дошли до слуха Джо Бойда, измученного злоключениями Сэнди Денни и Fairport Convention, они показались ему ангельским откровением, которое спасет его безнадежную фирму. Он распорядился тотчас записать альбом, для чего пригласил в студию Дэйва Свобрика, Саймона Никола и даже Робина Вильямсона. Каждый из них, как мог, подыграл певице, а в некоторых песнях она аккомпанировала себе сама. В начале 1970 года появился альбом «Just Another Diamond Day» (Philips 6308 019) с набором тихих, сентиментальных, неторопливых песен, явно обладающих медитативным воздействием, оттого и однообразных. Джо Бойд сопроводил альбом комментарием, который заканчивается так: «Я не знал никого другого, чья музыка с такой полнотой отражала бы его жизнь и душу». Увы, ни подтвердить, ни опровергнуть такое утверждение нельзя, так как для этого надо знать не только музыку, но и исполнителя. Между тем сразу после записи альбома Вашти удалилась в Ирландию и обзавелась семьей, после чего вообще исчезла из поля зрения. По прошествии тридцати лет об альбоме вспомнили. Где-то на складах отыскали треки и переиздали на CD, добавив четыре бонуса. Альбом этот теперь  доступен, и мы можем услышать то, что в свое время повергло Джо Бойда в восторг и  убедило включить пластинку в число самых великих альбомов Британии всех времен: 54 место! (Top British Album of All Time.)  А виниловый оригинал стал объектом охоты коллекционеров. В январе 2005 года его стоимость в интернет-магазине Gemm – 1900 долларов США и, похоже, будет расти. Понятно, что ценообразование в подобных случаях не имеет прямого отношения к музыкальному материалу пластинки, и все же…   

 

[4] Для тех, кто начинает знакомство с британским фолк-роком, отличным источником может служить коробка «Electric Muse/ The History Of Folk Into Rock», состоящая из четырех лонгплеев. Редактор этого издания, вышедшего в 1975 году, – известный исследователь фолк-рока Карл Даллас. В комплект входит также книжка с комментариями как всего издания, так и каждой песни, в нем представленной.