Очерки об англо-американской музыке. Том 5

Очерки об англо-американской музыке. Том 5

 

Введение

 Посвящается Галине Георгиевне

Писигиной-Лисовской, моей маме

 

 


 

 

                                                *   *   *

 

     …Вот и певец возвышает

голос – на час, на мгновенье,

криком своим заглушает

собственный ужас забвенья.

Выдохи чаще, чем вдохи,

ибо вдыхает, по сути,

больше, чем воздух эпохи:

нечто, что бродит в сосуде.

 

      Здесь, в ремесле стихотворства,

как в состязаньи на дальность

бега, – бушует притворство,

так как велит натуральность

то, от чего уж не деться, –

взгляды, подобные сверлам,

радовать правдой, что сердце

в страхе живет перед горлом.

                                        Иосиф Бродский. «Другу-стихотворцу». 1963.

 

 

Какой оставалась американская фолк-сцена после трагического схода с неё Хьюди Ледбеттера (Huddie Ledbetter) и Вуди Гатри (Woody Guthrie)?[1] Какие процессы происходили в среде фолксингеров в пятидесятые? Что доминировало, а что отошло в тень? Наконец, кто пришел на эту сцену, чтобы заявить о себе?

Фолк-движение в то время находилось под прессом пресловутой эпохи маккартизма и «холодной войны». Поскольку фолксингеры в Америке придерживались в основном левых убеждений, им был ограничен доступ к массовой аудитории: радиоэфир, туры по городам и штатам с предоставлением концертных залов им были заказаны; руководство университетов также закрывало перед ними двери, а фирмы грамзаписи не решались их издавать. Так фолк-движение, едва возникнув после окончания второй мировой войны, было загнано в подполье, в бары, небольшие кафе или клубы, и развивалось по своим, специфическим, законам, чтобы заявить о себе уже в начале шестидесятых, вместе с приходом новой эпохи.

Сказанное не означает, что фолк-сцена пятидесятых оставалась пустой, а радио- и телеэфир – безмолвными. Уход в подполье одних вывел на авансцену других и скорректировал деятельность третьих. К середине пятидесятых выдвинулись фолксингеры, чьё творчество не было политически ангажированным…

Когда мы говорим «выдвинулись», то имеем в виду, что их активно записывали и издавали фирмы грамзаписи, а радиостанции и набиравшее силу телевидение охотно их транслировали. Уже наступило время, когда конъюнктуру определяли продюсер и промоутер, вот почему особенное внимание следует уделять фирмам грамзаписи, издававшим в пятидесятые фолк-музыку, и их руководителям, от которых зависела издательская политика того или иного лейбла. В шестидесятые к ним добавятся менеджеры музыкантов, звукоинженеры и даже дизайнеры конвертов альбомов.

Пятидесятые – расцвет деятельности Мозеса Эша (Moses “Mo” Asch). Эш не преследовал коммерческих целей: ему требовалось большее – чтобы изданная им музыка осталась в истории. Так и случилось. Пластинки, которые Мо Эш когда-то рассылал по библиотекам США, – теперь достояние нации.

Что касается фолксингеров, то в своей издательской политике он не изменил курсу, взятому раз и навсегда, когда связал свою судьбу с Ледбелли, Вуди Гатри и Питом Сигером (Pete Seeger). В течение пятидесятых он издавал и переиздавал своих главных героев. Например, у Пита Сигера только за это десятилетие на Folkways были записаны три десятка лонгплеев!

Разумеется, Эш издавал и других фолксингеров, и каталог Folkways украшен такими именами как Сиско Хьюстон (Cisco Houston), Джин Ритчи (Jean Ritchie), Гай Караван (Guy Carawan), Пол Клэйтон (Paul Clayton), Мэлвин Рейнолдс (Malvina Reynolds), Баском Ламар Лансфорд (Bascom Lamar Lunsford), Боб Росс (Bob Ross), Эд Бэдекс (Ed Badex), Хермс Най (Hermes Nye), Эрл Робинсон (Earl Robinson), Джоан О’Брайен (Joan O’Bryant), Уолт Робертсон (Walt Robertson), Эндрю Ровэн Саммерс (Andrew Rowan Summers), Кит Кларк (Keith Clark), Логан Инглиш (Logan English), Эван МакКолл (Ewan MacColl), Пегги Сигер (Peggy Seeger), Доминик Биан (Dominic Behan), Ширли Коллинз (Shirley Collins)…[2]  

В 1954 году на Folkways был издан альбом Джо Глэзера (Joe Glazer) с песнями и балладами легендарного Джо Хилла (Joe Hill) – «Songs of Joe Hill» (FA 2039). В число песен вошла и баллада о самом Джо Хилле, написанная Эрлом Робинсоном и Альфредом Хейсом (Alfred Hayes). Во многом именно эта пластинка вернула память о фолксингере, казненного в двадцатых годах, и усилила политическую направленность фолк-движения…[3]

На рубеже десятилетий на Folkways вышли альбомы музыкантов-новаторов Рольфа Кана (Rolf Cahn) – «California Folk Concert With Rolf Cahn» (1959, FA 2416) – и Фреда Джелача (Fred Gerlach) – «Gallows Pole And Other Folk Songs» (1962, FG 3529). Эти музыканты делали ставку на высокопрофессиональную игру на гитаре. Кан отлично владел классической школой и располагал обширным репертуаром, наибольший интерес из которого у молодых фолксингеров вызывали блюзы.[4] Джелач, родившийся в 1925 году, имел югославские корни, был участником второй мировой войны, после её окончанияя жил в Нью-Йорке, работал чертежником и играл на пианино буги-вуги. Затем, под влиянием Ледбелли, взялся за двенадцатиструнную гитару и овладел беспрецедентной для своего времени техникой. Альбом Фреда Джелача был записан и издан еще в пятидесятые на Audio-Video Records (A-V 102), но так воздействовал на Мо Эша, что он его переиздал на Folkways.[5]

Значительное влияние на фолксингеров оказали New Lost City Ramblers, альбомы которых один за другим также выходили на Folkways. И хотя Майк Сигер (Mike Seeger), Джон Коэн (John Cohen) и Том Пэйли (Tom Paley) считаются фолк-группой, каждый из них нередко записывал сольную аранжировку.[6]

Рольфа Кана, Фреда Джелача, музыкантов из New Lost City Ramblers, наряду с Рэмблин Джеком Эллиотом (Ramblin’ Jack Elliott), можно назвать предвестниками нового поколения фолксингеров…

Все вышеперечисленные музыканты принадлежали к разным музыкальным школам и направлениям, придерживались порой полярных подходов к фолку, степень их вовлечения в политические процессы также не была одинаковой, но главное – все они были (и остаются!) носителями единой англо-американской культуры.

Продукция Мо Эша была труднодоступной, но в частных коллекциях, в библиотеках больших городов, а главное, в университетских центрах молодые люди могли её слушать и изучать. Кроме альбомов Вуди Гатри, Ледбелли и Пита Сигера, огромное влияние на новое поколение фолк-музыкантов оказала изданная в 1952 году «Антология американской народной музыки» (Anthology Of American Folk Music, FA 2951-2953) под редакцией Гэрри Смита (Harry Smith).[7] Это издание открыло дорогу к познаниям корней англо-американской музыки, вызвало к памяти полузабытые или вовсе забытые имена, дало возможность молодым музыкантам продолжить поиск предыдущих поколений. Известно, что будущие фолксингеры выискивали редкие пластинки с «Антологией» и буквально «запиливали» их, разучивая материал, при этом мечтали, что когда-нибудь и сами будут изданы на Folkways.

«…Я представлял себя записывающимся для Folkways. Это был лейбл, на котором я хотел быть изданным. Все великие записи бышли на нём», – откровенничал Боб Дилан (Bob Dylan)…[8]

В середине пятидесятых в дома американцев, прежде всего горожан, пришло телевидение; в продаже появились качественно новые проигрыватели, позволявшие слушать пластинки на 33 оборота (33 rpm); да и сами виниловые диски – LP (их стали называть «лонгплеями») – вмещали гораздо больше треков.  В то время население повсеместно избавлялось от старых пластинок на 78 оборотов (78 rpm), которые вмиг превратились в утиль. К счастью, нашлись ценители этого «хлама», которые скупали пластинки, искали их на чердаках и в подвалах, отбирали наиболее ценные и бережно их хранили. Так неожиданно вернулись полузабытые  мелодии прошлого, олд-таймы и блюзы, а вместе с ними возвратились имена музыкантов, причем некоторые всё еще были живы! Новому поколению фолксингеров стали доступны шедевры первого Фолк-Возрождения, относящегося к двадцатым и тридцатым годам, что значительно расширило их кругозор и обогатило память, и, когда они взялись за гитары, банджо или мандолины, им не пришлось изобретать колесо…

Всплыли таинственные имена: Анкл Дэйв Мэйкон (Uncle Dave Macon), семейство Картеров (Carter Family), Джимми Роджерс (Jimmie Rodgers), Фидлин Джон Карсон (Fiddlin’ John Carson), Ричард Дайер-Беннет (Richard Dyer-Bennett), Клэренс Эшли (Clarence Ashley), Док Боггс (“Dock” Boggs), Чарли Пул (Charlie Poole), Фрэнк Проффит (Frank Proffitt), Том Дэрби и Джимми Тарлтон (Tom Darby & Jimmy Tarlton), Баском Ламар Лансфорд, Джон Джекоб Найлз (John Jacob Niles), Роско Холком (Roscoe Holcomb)… Узнав эти имена, молодые музыканты по иному стали относиться и к отцам музыки блюграсс, героям Гранд Ол Опри (Grand Ole Opry) – братьям Чарли и Биллу Монро (Charlie & Bill Monroe), Лестеру Флэтту и Эрлу Скраггсу (Lester Flatt & Earl Scruggs), Джимми Дрифтвуду (Jimmie Driftwood)… Пришло понимание – увы, запоздалое – роли и значения так рано ушедшего из жизни Хэнка Вильямса (Hank Williams)…

Все вышеназванные музыканты отличались высоким вокальным мастерством, в совершенстве владели гитарой, банджо, мандолиной, фидлом, так что будущим сингерам было у кого учиться и на кого равняться. Но все они – белые, и потому едва ли не самым важным событием в англо-американском музыкальном мире пятидесятых стало открытие белыми музыки черных, и, прежде всего, кантри-блюза – оригинального и таинственного звука, который до тех пор оставался неведомым белой Америке и Европе.

И здесь вновь свою роль сыграли Мо Эш и Folkways Records. Мало того что Эш активно издавал и переиздавал Ледбелли и его друзей – Сонни Терри (Sonny Terry) и Брауни МакГи (Brownie McGhee), – он еще с 1950 года приступил к выпуску хранившихся в Библиотеке Конгресса редких записей черных музыкантов двадцатых. Под редакцией Фредерика Рэмси (Frederic Ramsey) начала выходить серия «JAZZ», состоящая из одиннадцати пластинок. Роль этой серии в просвещении белой молодежи не многим меньшая, чем «Антологии американской народной музыки» Гэрри Смита, поскольку она знакомила с ранним джазом, тесно связанным с фолком и блюзом. Так, второй альбом серии, кроме основоположников джаза – Кинга Оливера (King Oliver), Луи Армстронга (Louis Armstrong), Джелли Ролл Мортона (Jelly Roll Morton), а также великих исполнительниц блюзов – Ма Рэйни (Gertruda Ma Rainey) и Бесси Смит (Bessie Smith), – включает записи черных блюзменов – Блайнд Вилли Джонсона (Blind Willie Johnson) и Блайнд Лемон Джефферсона (Blind Lemon Jefferson) с их необыкновенными песнями «Dark Was The Night» и «Black Snake Moan». В этот же альбом включена и потрясающая песня «Black Woman» в исполнении Веры Холл (Vera Hall).[9]

Еще с конца сороковых на Folkways выходила небольшими тиражами народная музыка разных стран и континентов – серия «Ethnic Folkways Library», для чего Мо Эш привлек писателя-антрополога и фольклориста Гарольда Курлендера (Harold Courlander). В 1950 году в рамках этой серии были изданы два двенадцатиинчевых (12’) альбома «Negro Folk Music Of Alabama»: vol. 1, Secular (P 417) и vol.2, Religious (P 418). На этих редких пластинках были впервые изданы записи черных музыкантов Ричи Амерсона (Richard Manuel “Rich” Amerson), «Ред» Вилли Смита (“Red” Willie Smith), Джо Брауна (Joe Brown), Эти Энн Коулмен (Earthy Anne Coleman), Арчи Ли Хилла (Archie Lee Hill), Вилли Тёрнера (Willie Turner). В середине пятидесятых на Folkways были выпущены еще четыре альбома «Negro Folk Music Of Alabama» (FE 4471-4474). Это важное издание было основано на полевых записях, произведенных в штате Алабама в начале 1950 года Гарольдом Курлендером, его женой Эммой (Emma Courlander) и местной  библиотекаршей Руби Пикенс Тарт (Ruby Pickens  Tartt). В конце пятидесятых внимание к альбомам с записью черных музыкантов из Алабамы было не меньшим, чем к «Антологии американской народной музыки» Гэрри Смита…

 

В 1959 году, опять-таки под эгидой Folkways Records, был основан лейбл Record Book and Film Sale Inc. (RBF) и издана его первая пластинка – «The Country Blues» (RF-1), которая положила начало замечательной серии, продолжившейся уже в шестидесятые. В том же году Крис Стрэшвиц (Chris Strachwitz) создал важнейший фолк-блюзовый лейбл Arhoolie Records, и в том же году был основан лейбл Bluesville Records

Так слушателю открывались новые звуки и гармонии, а вместе с ними – неведомые имена. Благодаря Алану Ломаксу (Alan Lomax), Мозесу Эшу, Гэрри Смиту, Фредерику Рэмси, таким исследователям, музыкантам или просто энтузиастам, как Самюэль Чартерс (Samuel Charters), Крис Стрэшвиц, Мак МакКормик (Mack McCormick), Джон Фэхей (John Fahey), Генри Вестайн (Henry Westine), Вильям Барт (William “Billie” Barth), Эд Денсон (Ed Denson), Дик Уотерман (Disk Waterman), Томас Хоскинс (Thomas Hoskins), Пол Оливер (Paul Oliver), – первозданный блюз не был утерян. Он был возвращен сначала в переизданиях старых записей Чарли Пэттона (Charlie Patton), Вилли Брауна (Willie Brown), Томми Джонсона (Tommy Johnson), Блайнд Вилли МакТелла (Blind Willie McTell), Блайнд Блэйка (Blind Blake), Блайнд Бой Фуллера (Blind Boy Fuller), Роберта Джонсона (Robert Johnson), Лероя Карра (Leroy Carr) и других, а затем в изданиях новых, поскольку некоторые из старых блюзменов были живы и еще могли петь и играть. Среди них –  Миссисипи Джон Хёрт (Mississippi John Hurt), Фурри Льюис (Furry Lewis), Гас Кэннон (Gus Cannon), Миссисипи Фред МакДауэлл (Mississippi Fred McDowell), Скип Джеймс (Nehemiah “Skip” James), Букка Уайт (Bukka White), Сан Хаус (Son House), Биг Билл Брунзи (Big Bill Broonzy), Сонни Бой Вильямсон II (Sonny Boy Williamson II), Реверенд Гэрри Дэвис (Reverend Garry Davis), Элизабет «Либба» Коттен (Elizabeth “Libba” Cotten), Скреппер Блэкуэлл (Scrapper Blackwell), Слипи Джон Эстес (Sleepy John Estes), Биг Джо Вильямс (Big Joe Williams), Хаулин Вулф (Howlin` Wolf), Пег Лег Ховелл (Peg Leg Howell), Снукс Иглин (Snooks Eaglin`), Джон Ли Хукер (John Lee Hooker), Мэнс Липском (Mance Lipscomb), Лайтнин Хопкинс (Lightnin` Hopkins), Роберт Пит Вильямс (Robert Pete Williams) и другие, кого могли воочию слышать и у кого учились фолксингеры шестидесятых. Некоторые из этих музыкантов – Фред МакДауэлл, Элизабет Коттен, Роберт Пит Вильямс и последний из великих сонгстеров Мэнс Липском – были вообще записаны впервые: до конца пятидесятых широкая публика о них ничего не знала.

К «открытию» белыми кантри-блюза добавим и «открытие» ими черного религиозного песнопения: госпел, спиричуэлсов, гимнов… Не в академическом варианте Мэриан Андерсон (Marian Anderson) или Пола Робсона (Paul Robeson), не в театрально-эстрадном стиле Гарри Белафонте (Harry Belafonte) или Леона Бибба (Leon Bibb), а в исполнениии хриплоголосых реверендов и их чернокожих прихожан из баптистских церквей южноамериканских штатов. В 1959 году Алан Ломакс вместе с великой английской фолк-певицей Ширли Коллинз провели полевые записи в юго-восточных штатах США, а также в Вирджинии и Джорджии. В результате этой экспедиции, в начале шестидесятых на Atlantic Records появилась серия «Southern Folk Heritage», состоящая из семи альбомов. Большая часть серии посвящена афро-американской традиции… В конце пятидесятых на лейбле Tradition были изданы полевые записи Алана Ломакса, которые он сделал еще в 1947 году для Архива народных песен, – «Negro Prison Songs From The Mississippi State Penitentiary» (TLP-1020). Издавали аутентичную музыку афро-американцев и на Arhoolie, и на других, менее известных, лейблах…

К началу шестидесятых уже были известны имена Клары Уард (Clara Ward), Сестры Розетты Тарп (Sister Rosetta Tharp), Махалии Джексон (Mahalia Jackson), уже вышли первые альбомы Нины Симон (Nina Simone) и появились первые сорокапятки будущей королевы соул – Ареты Фрэнклин (Aretha Franklin)…   

Обращение к культуре своих черных сограждан во многом предопределило музыкальный стиль фолксингеров шестидесятых.

К этому добавим и «открытие» широкой публикой целого музыкального архипелага, каким является музыка кэджун (cajun), и хотя эта музыкальная культура была привнесена в Америку из Франции, её влияние на англо-американское Фолк-Возрождение очевидно. Например, исполненная в 1952 году Хэнком Вильямсом песня «Jambalaya» стала национальным хитом, породила множество ремейков, а главное – обратила внимание к корням, из которых произошла: к музыке юго-западной части Луизианы. И тогда выяснилось, что сама «Jambalaya» возникла благодаря старинной народной песне в стиле кэджун «Grand Texas»…

Развитию фолк-музыки способствовали возросшие связи между американскими и британскими музыкантами. В пятидесятые годы фолк-музыканты из Америки стали посещать свою прародину – Англию, Шотландию, Ирландию, – а музыканты с Британских островов прибывали в США. Примеры: поездка Джин Ритчи в Ирландию, Шотландию, Англию, где она встречалась с выдающимся ирландским фольклористом и музыкантом Шеймусом Эннисом (Seamus Ennis), с великой шотландской певицей Джинни Робертсон (Jeannie Robertson)[10] и другими; приезды в Англию Сиско Хьюстона и Рэмблин Джека Эллиота. Выступления последнего в Лондоне, часто вместе с Дерролом Адамсом (Derroll Adams), сыграли большую роль в популяризации американской фолк-музыки среди молодых музыкантов. Ширли Коллинз вспоминает, что на неё в свое время произвели впечатление два молодых американца – Ральф Ринзлер (Ralph Rinzler) и Гай Караван.[11] Сама Ширли побывала в Америке в 1959 году, когда вместе с Аланом Ломаксом участвовала в экспедиции и занималась полевыми записями, и, как певица, она была всерьез увлечена американской традицией. В свою очередь, Алан Ломакс, оказавшись в Великобритании, был покорен Ширли Коллинз, находя в её голосе первозданные интонации южной Англии…. В Америке не раз бывал Эван МакКолл, один из отцов британского Фолк-Возрождения; в 1965 году в США с туром приезжало знаменитое ирландское семейство МакПик (McPeake Family).[12] А в Лондон прибывали начинающие американские фолксингеры – Боб Дилан, Пол Саймон (Paul Simon), Джексон Кэри Франк (Jackson C. Frank), Том Пэкстон (Tom Paxton) и другие. Они восхищались местными фолк-музыкантами, главным образом их виртуозной игрой на гитаре, репертуаром и мастерским пением. Так во взаимном восхищении шло счастливое обогащение, а в результате – по обе стороны Атлантики рождался уникальный музыкальный синтез…

Это было тем, что можно назвать «непосредственным проникновением». Но ведь с конца пятидесятых рядом с фолк-музыкантами всегда оказывались продюсеры и издатели. И они старались продвинуть свой продукт как можно дальше и шире. Так, американские фирмы грамзаписи активно издавали свой материал в Англии и не противились, если его переиздавали британские лейблы, так что американский фолк был доступен на Британских островах.[13]

Кроме Folkways, в фолк-движении пятидесятых значительную роль сыграл лейбл Elektra. Его создатель и главный продюсер Джек Хольцман (Jac Holzman) сумел собрать вокруг лейбла известных фолк-музыкантов, записывал и издавал их, при этом не слишком нервировал официоз. Взглянув на каталог Elektra пятидесятых, а лучше – его прослушав, мы более-менее можем судить о фолк-сцене десятилетия. Чаще других на лейбле Хольцмана издавались Оскар Брэнд (Oscar Brand), Синтия Гудинг (Cynthia Gooding), Теодор Бикель (Theodor Bikel), Эд МакКурди (Ed McCurdy), Сюзен Рид (Susan Reed), Джош Уайт (Josh White), Боб Гибсон (Bob Gibson)… Эти музыканты были на слуху, ассоциировались с Фолк-Возрождением и являлись фирменной карточкой Elektra.

Синтия Гудинг прославилась исполнением цыганских, мексиканских и турецких песен под собственный гитарный аккомпанемент. Это было интересно, но только до тех пор пока слушатель не узнал оригинальные песни этих народов… То же и  Теодор Бикель, который пел, кажется, на всех языках, включая русский, и, похоже, был больше актером, чем фолк-исполнителем… Эд МакКурди прославился циклами баллад, которые часто пел под аккомпанемент банджоиста-виртуоза Эрика Дарлинга (Eric Darling), но и его творчество лишь с большой натяжкой можно отнести к фолку. Пение МакКурди отточенное, однообразное и потому скучное, поскольку фольклор тотчас выявляет в обратившемся к нему исполнителе если не фальш, то чуждость. Эд МакКурди добросовестно пел баритоном и записывал альбомы, из которых выделяется серия «When Dalliance Was In Flower»… Сказанное относится и к Сюзен Рид, чье академическое исполнение старинных ирландских баллад выхолащивает их первородную сущность: точно так теряется оригинальный звук после его микширования на современной аппаратуре. Подобным образом звучит и издававшаяся на Elektra Джин Редпат (Jean Redpath). Она пела шотландские баллады и песни, и если бы мы не были знакомы с творчеством Джинни Робертсон и её дочери Лиззи Хиггинс (Lizzie Higgins), то Редпат сошла бы за шотландскую фолк-певицу в не меньшей степени, чем Сюзен Рид – за ирландскую…

Боб Гибсон был менее академичен, обычно пел под собственный аккомпанемент на двенадцатиструнной гитаре; его основной площадкой были кофехаузы и фолк-клубы Гринвич Вилледж, а также клуб Gate of Horn в Чикаго. Гибсон давал сольные концерты в Карнеги Холле и еще до Elektra издавался на Riverside, что само по себе было успехом. В ранге звезды фолк-сцены, он аккомпанировал юной Джоан Баэз на Ньюпортском фолк-фестивале 1959 года… Его пение и аккомпанемент были слащавыми и монотонными, проще говоря – устарелыми: Боб родился еще в 1931 году.  То же можно сказать и о его совместных выступлениях с Бобом Кэмпом (Bob Camp). В какой-то степени их можно считать предтечей дуэта более знаменитого и популярного – Саймон и Гарфанкел (Paul Simon & Art Garfunkel)…[14]

Остановимся кратко на еще одном активном участнике фолк-сцены пятидесятых – черном музыканте Джоше Уайте. Его репертуар был широк: блюзы, баллады, спиричуэлсы… Обширен и список его издателей, хотя чаще других это была Elektra. Джош считался выразителем культуры «черной» Америки, был популярен, но только до тех пор пока публика не «открыла» настоящих черных блюзменов. Исполняемые Уайтом баллады и блюзы, равно как и аккомпанемент, лишены первородной энергии, страсти и духа, следовательно, лишены правды. Джош признавался, что подростком был поводырем Блайнд Лемон Джефферсона в далласском квартале Дип Эллум (Deep Ellum), и его самые ранние записи, относящиеся к началу тридцатых, доказывают, что Джош Уайт не привирал.[15] К сожалению, в пятидеятых и позже сам он не избрал своим «поводырем» великого слепого блюзмена из Техаса. В и без того мягком голосе Джоша появились искусственные надрывы, наигранные обертоны… Например, невозможно слушать в его исполнении песни Ледбелли, хотя Джош хорошо знал Хьюди, считал его своим учителем. Очевидно, что творчеством Джоша Уайта руководила коммерческая конъюнктура. В результате он преуспел: мало кто издавался столь массово и часто, да еще по всему свету. Его активно печатал даже такой респектабельный и коммерческий лейбл как ABC Paramount…

Так что же, Elektra и Джек Хольцман «промахнулись» с фолксингерами? Или представления главного продюсера о фолк-музыке было поверхностным? Не думаю. Просто было сложное время, и для успеха требовались компромиссы. Следует больше помнить об удачах. Ведь именно на Elektra в 1952 году вышел самый первый лонгплей великой певицы из Аппалачей Джин Ритчи – «The Tradition Songs Of Her Kentucky Mountains Family» (10” EKLP-2). А следующим диском, изданным на Elektra, был  «American Folk Songs And Ballads» (10” EKLP-3) Фрэнка Уорнера (Frank Warner). В течение пятидесятых на Elektra был издан Оскар Брэнд, Пол Клэйтон и гитарист-виртуоз Том Пэйли – альбом «Folk Songs From The Southern Appalachians» (10” EKL 12)… Мы еще вернемся к Elektra, поскольку в шестидесятые роль этого лейбла в продвижении фолксингеров будет не менее значимой.

Кроме Elektra отметим лейбл Riverside, на котором с середины пятидесятых издавали серию народной музыки – «Folklore Series». Примерно в то же время появился Vanguard Records, основанный братьями Соломонами (Maynard and Seymour Solomons). В последующие пятнадцать лет Vanguard, наряду с Elektra, займет лидирующие позиции в издании современной фолк-музыки… В конце пятидесятых Патрик Клэнси (Patrick Clancy), старший из популярного ирландского квартета Clancy Brothers and Tommy Makem, основал Tradition Records.[16] С его помощью в Америку проникала ирландская народная музыка… В 1961 году Сэнди Пэтон (Sandy Paton), а также Ли и Мэри Хаггерти (Lee and Mary Haggerty) создали Folk-Legacy Records; и на первых же пластинках Folk-Legacy были изданы Фрэнк Проффит, Джозеф Эйбл Тривет (Joseph Able Trivett), представительница знаменитого семейства из Кентукки Эдна Ритчи (Edna Ritchie), банджоист из Чикаго Флеминг Браун (Fleming Brown), фолксингеры из Аппалачей Хови Митчелл (Howie Mitchell) и Ричард Чейз (Richard Chase), ирландцы Падди Танни (Paddy Tunney) и Пег Клэнси (Peg Clancy), канадская фолк-певица Мэри Харе (Marie Hare), американцы Том Брэндон (Tom Brandon), Макс Хантер (Max Hunter)  и другие… Кроме названных, были основаны другие лейблы, менее значимые, которым нет числа.

Огромное влияние на всё послевоенное поколение оказал рок-н-ролл. В середине пятидесятых десятки тысяч подростков увлеклись новыми ритмами, но главное – в их руках оказались гитары. Как и их сверстники на Британских островах, американские подростки наигрывали примитивные аккорды в бесчисленных школьных и дворовых джаг-бэндах – аналогах британских скиффл-групп. Из этих бэндов вышли многие герои американского Фолк-Возрождения шестидесятых. Но, кроме гитарных аккордов, рок-н-ролл наделил их чувством «драйва», привил дух новаторства и бунтарства, без чего фолксингеры шестидесятых никогда бы не обратили на себя внимание целого поколения, не увлекли бы его и не повели за собой.

Но если в подростковом возрасте на них повлиял рок-н-ролл, то повзрослев, они стали прислушиваться к новым веяниям в джазе. Пятидесятые – время расцвета джазового авангарда. Чарли Паркер (Charlie Parker), Майлс Дэвис (Miles Davis), Джон Колтрейн (John Coltrane), Телониус Монк (Thelonious Monk), Диззи Гиллеспи (Dizzie Gillespie), Билл Эванс (Bill Evans), Джерри Маллиган (Jerry Mulligan), Стен Гетс (Stan Getz), Зут Симс (Zoot Sims) и дугие новаторы вовсю записывались и издавались, их слушали и ими восхищались будущие фолксингеры, а некоторых из джазменов они видели и слышали в Гринвич Вилледж или в клубах других мегаполисов…

Огромное значение для появления фолксингеров новой волны имели Ньюпортские фолк-фестивали, проводимые с 1959 года. Эти фестивали стали своеобразным продолжением фолк-фестивалей двадцатых и тридцатых годов. Наиболее известные фестивали той поры проводились в Эшвиле, штат Северная Каролина, – Mountain Dance and Folk Festival; в Вирджинии – Whitetop Folk Festival; в Сент-Луисе, штат Миссури, где в 1934 году впервые был проведен фолк-фестиваль разных музыкальных культур Америки – National Folk Festival… Эти и другие фестивали способствовали продвижению фолк-музыки, приходу к фолку молодых музыкантов, и, вспомним,  именно после фестиваля в Эшвиле в 1935 году взялся за банджо Пит Сигер… И вот, спустя четверть века, Пит Сигер был уже одним из организаторов Ньюпортского фолк-фестиваля, сразу же получившего статус национального. Но теперь фестиваль имел несколько существенных отличий. Во-первых, на одной сцене выступали представители разных культур, прежде всего черные музыканты; во-вторых, большая часть материалов фестиваля была издана на Vanguard Records, следовательно, стала достоянием тысяч и тысяч любителей англо-американской музыки не только в США, но и в Англии и Европе, где сразу три альбома первого Ньюпортского фолк-фестиваля были переизданы.[17]

К концу пятидесятых изменилась и политическая атмосфера – как в мире, так и в самих США. Антикоммунистическая истерия стихла, равно как иссякли и леворадикальные фантазии. Америке предстояло решать, по крайней мере, две глобальные проблемы: внешнюю, вызванную противостоянием двух систем и именуемую «гонкой вооружений»; и внутреннюю – над американцами довлел пресловутый расистский вопрос. На горизонте замаячили братья Кеннеди, готовые повести Америку к «новым рубежам»… Накануне шестидесятых молодежь американских мегаполисов была охвачена духом всего нового, и более всего она жаждала новых звуков, новых ритмов и новых слов, следовательно, ждала новых песен…  В то время Нью-Йорк еще не считался центром фолк-движения, хотя здесь жили Мо Эш, промоутер Гарольд Левенталь (Harold Leventhal), неподалеку от города жил Пит Сигер, а в больнице пребывал смертельно больной Вуди Гатри… В Нью-Йорке также находились основные студии грамзаписи и штаб-квартиры крупнейших лейблов, здесь был и престижный Карнеги Холл. Но все же центрами Фолк-Возрождения считались города, в которых существовали фолк-клубы – главные очаги притяжения молодежи. В Бостоне – Café Yana и кембриджский Club 47; в Чикаго – Gate of Horn и Mr.Kelley’s; в Балтиморе – Blue Dog; в Филадельфии – 2nd Fret; в Сан-Франциско – Hungry i, Purple Onion… Были фолк-клубы в Лос-Анджелесе, в Сиэтле, в Портленде… И только с началом шестидесятых центром притяжения нового поколения фолксингеров стали кварталы Гринвич Вилледж – наиболее демократичного из всех районов Большого Нью-Йорка. Здесь еще с сороковых обретались джазовые музыканты, поэты, писатели и иная интеллектуальная элита, съезжавшаяся со всех концов Америки. Здесь находилось кафе Village Vanguard, где выступали джазовые  авангардисты, где когда-то начинали Weavers и прижились сборные концерты-хутенанни (hootenanny), в то время самая прогрессивная форма общения фолк-музыкантов, заимствованная Вуди Гатри и Питом Сигером у одного из фолк-клубов Сиэтла. К началу шестидесятых фолксингеры уже имели свои программы в Blue Angel,  Bitter End, Third Side, Gerde’s Folk City, Au Go Go, Gaslight, Café Wha?.. Кроме того, фолксингеры облюбовали площадь Вашингтона (Washington Square): там они собирались, знакомились, учились друг у друга, устраивали спонтанные концерты и политические акции… В то время еще был жив Вуди Гатри. Несколько раз, больного и немощного, друзья забирали его из госпиталя и привозили на площадь Вашингтона, где медленно умирающий балладир мог видеть своих юных последователей. А те и не верили, что  в инвалидной коляске – сам Вуди, песни которого они распевают каждый день!..

Здесь же, на улице MacDougal, рядом с кафе Kettle of Fish (в подвале которого находился Gaslight) в марте 1957 года был открыт Фольклорный центр Иззи Янга (Folklore Center of Izzy Young). Это было нечто большее, чем магазин, где продавались редкие пластинки с фольклором, музыкальные книги, журналы и песенники. Вокруг Иззи Янга (Israil Goodman Young) группировались фольклористы, поэты, исследователи народного творчества и, конечно, начинающие фолксингеры, потому что Иззи снабжал их музыкальным материалом, а еще – устраивал концерты, давая шанс новичкам…

 

Мы продолжаем рассказ о сингер-сонграйтерах, начатый в Четвертом томе с повествования о Ледбелли, Вуди Гатри и Пите Сигере, которых мы назвали патриархами англо-американского Фолк-Возрождения… Кто же стал их продолжателями? Кого можно отнести к наиболее значительным фигурам англо-американской фолк-сцены шестидесятых? Ответом, хотя бы частичным, надеюсь, станет эта книга, но прежде – обратимся к двум важным фигурам шестидесятых, встреча с которыми станет своеобразным предисловием.

 

 


Примечания

[1] Ледбелли умер в декабре 1949 г., после тяжелой болезни, продолжавшейся более года. Вуди Гатри умер гораздо позже – в октябре 1967 г., но до этого страшная наследственная болезнь на 15 лет приковала его к койке. Последний раз он записывался в начале 1952 года, но эта запись не была издана… Эти подробности я сообщаю с надеждой, что читатель знаком с: Писигин, В.Ф. Очерки об англо-американской музыке пятидесятых и шестидесятых годов XX века. Т.4. – М., 2006. Далее ссылка на указ.соч.

 

[2] Полные дискографии перечисленных фолксингеров можно отыскать в Интернете или в справочниках, поэтому мы обратим внимание лишь на самые важные альбомы, изданные на Folkways.

Cisco Houston: «900 Miles & Other Railroad Songs» (1953, 10” FP 13); «Cowboy Ballads» (1953, 10” FP 22); «Hard Travelin’» (10” 1954, FP 42); «Sings American Folksongs» (1958, FA 2346)… Упомянем также альбомы Сиско на Vanguard – «Cisco Special!» (1961, VSD 2042); «The Songs Of Woody Guthrie» (1961, VRS 9089); «I Ain’t Got No Home» (1962, VRS 9107)… К этому надо добавить альбомы, записанные с Вуди Гатри.

Jean Ritchie: «Children’s Songs And Games From The Southern Mountains» (1957, 10” FC 7054); «A Folk Concert in Town Hall», with Oscar Brand (1959, FA 2428); «British Traditional Ballads In The Southern Mountains», Vo.1,2 (1960, FA 2301, 2302); «Precious Memories» (1962, FA 2427); «At Folk City», with Doc Watson (1963, FA 2426), «Songs Of Open Road» (1960, FA 2480)…  Важные пластинки выходили и на Riverside: «Saturday Night And Sunday Twoo» (RLP 12-620), «Riddle Me This», with Oscar Brand (RLP 12-646).

Bascom Lamar Lunsford: «Smoky Mountain Ballads» (1953, 10” FP 40).

Andrew Rowan Summers: «Seeds of Love» (1951, 10” FP 21); «Hymns And Carols» (1951, 10” FP 61); «Lady Gay» (1954, 10” FP 41); «The False Lady» (1954, 10” FP 44); «Unquiet Grave And Other American Tragic Ballads» (1954, 10” FP 64).

Ed Badex: «American Guitar» (1958, FG 3534).

Hermes Nye: «Anglo-American Ballads» (1952, 10” FP 37); «Ballads Of The Civil War» (1954, FH 5004); «Texas Folk Songs With Hermes Nye And Guitar» (1955, FA 2128); «Early English Ballads From The Percy And Child Collections. Ballads Reliques» (1957, FA 2305).

Keith Clark: «Ballads Of La Salle County, Illinois – The Story Of Ottawa, Illinois» (1957, FA 2080).

Joan O’Bryant: «Folksongs And Ballads Of Kansas» (1957, FA 2134); «American Ballads And Folksongs» (1958, FA 2338)…

Earl Robinson: «A Walk In The Sun And Other Songs And Ballads» (1957, FA 2324).

Walt Robertson: «American Northwest Ballads» (1955, 10” FP 46); «Walt Robertson» (1959, FA2330).

Paul Clayton: «Bay State Ballads» (1956, 10” FA 2106); «Folksongs And Ballads Of Virginia» (1956, 10” FA 2110); «Folk Ballads Of The English-Speaking World» (1956, FA 2310); «Cumberland Mountain Folksongs» (1957, 10” FA 2007); «British Broadside Ballads In Popular Tradition» (1957, FW 8708).

Bob Ross: «American Folksongs For Men» (1957, FA 2334).

Ewan MacColl: «Songs Of Robert Burns» (1959, FW 8758); «The Singin’ Streets: Childhood Memories Of Ireland And Scotland», with Dominic Behan (1958, FW 8501); «New Briton Gazette», Vol.1, 2, with Peggy Seeger (1960, 1962, FW 8732, 8734); «Popular Scottish Songs», with Peggy Seeger (1960, FW 8757); «Song Of Two Rebellions: The Jacobite Wars Of 1715 And 1745 In Scotland» (1960, FW 8756); «The English And Scottish Popular Ballads» Vol.1,2,3 (1961, 1964, FG 3509, 3510, 3511); «Two-Way Trip» (1961, FW 8755); «Bothy Ballads Of Scotland», with Peggy Seeger (1961, FW 8759).

Malvina Raynolds: «Another County Heard» (1960, FA 2524).

Guy Carawan: «Songs With Guy Carawan» (1958, FG 3544); «Sings Something Old, New, Borrowed And Blue» (1959, FG 3548); «This Little Light Of Mine» (1959, FG 3552)…

Shirley Collins: «False True Lovers» (1959, FG 3564)…

Logan English: Kentucky Folk Songs and Ballads (1957, 10” FA 2136); The Days Of ’49: Songs Of The Gold Rush (1957, FH 5255)… Отметим также его альбом «Gambling Songs», изданный на Riverside (1957, RLP-12-643), и «American Folk Ballads» (1962, Monitor, MF 388).  

Кроме того, на Folkways выходили сборники, специальные серии этнической и религиозной музыки, джаз и авангард… Надо иметь в виду, что англо-американская музыкальная народная культура не просто существовала сама по себе, но была зафиксирована, увековечена в грамзаписи, затем издана и представлена обществу. Благодаря этому её не обошли вниманием фолксингеры новой формации. «Подлинные народные записи были редки, как зубы у кур. Чтобы их раздобыть, требовалось знать нужных людей… В магазины их толком не завозили, поскольку на такое почти не было спроса», – Боб Дилан. Хроники. Том 1. Пер. с англ. М.Немцова. – М.: Эксмо. 2005. С.267. Далее ссылка на указ.соч.       

 

[3] Джо Хилл, настоящее имя Джоэл Имануэл Хегглунд (Joel Emanuel Hagglund). В 1901 г. эмигрировал из Швеции. Работал в доках Калифорнии, убирал пшеницу, плавал матросом на Гавайи. В 1910 г. сменил имя на Джо Хилл и примкнул к объединению Industrial Workers of the World (I.W.W.). В то время он сочинил много песен, популярных в рабочей среде. Наиболее известные  «The Preacher And The Slave» и «Casey Jones – The Union Scab». Был арестован в Солт Лейк Сити по подозрению в убийстве. Несмотря на протесты рабочих организаций всего мира, шведского правительства и вмешательство президента США Вудро Вилсона (Woodrow Wilson), был осужден и 19 ноября 1915 г. казнен. В ночь перед расстрелом на митинге в его защиту в Солт Лейк Сити рабочие скандировали: «Джо Хилл никогда не умрет!» (Joe Hill will never die!) Через 20 лет Эрл Робинсон и Альфред Хейс написали песню «Joe Hill» в память о нём и других рабочих, павших в борьбе за свои права. Кроме Глэзера, песню пели многие фолксингеры, в том числе Пит Сигер и Джоан Баэз.

 

[4] Одно время (1946-1951) Кан был женат на Барбаре Дэйн (Barbara Dane), белой исполнительнице блюзов. Она также издавалась на Folkways, и особенным успехом пользовался её совместный альбом с вокальной госпел-группой Golden Gate Quartet.

 

[5] Спустя семнадцать лет после выхода первого альбома Фреда Джелача, Джон Фэхей издаст на Takoma Records второй его альбом, не менее впечатляющий, – «Songs My Mother Never Sang» (1968, C 1028).

 

[6]  Подробнее о New Lost City Ramblers см: Писигин, В.Ф. Очерки об англо-американской музыке пятидесятых и шестидесятых годов XX века. Т.2. – М., 2004. С.203-212. Далее ссылка на указ.соч.

 

[7]  Мы приводим индексы переиздания «Антологии» 1966 г., так как оно более доступно.

 

[8] В оригинальном издании фраза Дилана звучит так: «I envisioned myself recording for Folkways Records. That was the label I wanted to be on. That was the label that put out all the great records». Bob Dylan. Chronicles. Volume one. New  York. 2004, p.15.

 

[9] Вера Холл Уорд (Vera Hall Ward, 1906-1964), родилась и прожила всю жизнь на ферме около Ливингстона, штат Алабама, где пела в местной баптистской церкви. Ломаксы записывали её еще в конце тридцатых для Библиотеки Конгресса. По «наводке» А.Ломакса её записывал в 1950 г. Гарольд Курлендер для Folkways, а 10 октября 1959 г. – вновь Алан Ломакс, в его знаменательной экспедиции вместе с Ширли Коллинз. Материалы этой экспедиции изданы в 1961 г. на лейбле Atlantic шестью лонгплеями под общим названием «Southern Folk Heritage Series» – эту серию мы ставим в один ряд с самыми важными источниками англо-американского фольклора.

 

[10] Подробнее о Шеймусе Эннисе (1919-1982) и Джинни Робертсон (1908-1975) см.: Писигин. Очерки об англо-американской музыке, Т.2. С.80-88 и С.133-154.

 

[11] Ральф Картер Ринзлер (1934-1994), мандолинист, участник фолк-трио Greenbriar Boys, исследователь и собиратель фольклора, организатор фолк-фестивалей.

   

[12] О семействе МакПик см.: Писигин. Очерки об англо-американской музыке, Т.2. С.76-80.

 

[13] Справедливости ради, отметим, что в «обратном направлении» дело обстояло намного хуже: в Америке фолк-музыка Британских островов издавалась редко, а импортные пластинки с фолком завозились в мизерных количествах. Возможно, поэтому и в наши дни английские исследователи в гораздо большей степени осведомлены об американском Фолк-Возрождении, чем американские о британском.

 

[14]  Мы не останавливаемся на биографиях этих музыкантов и на анализе их творчества, но лишь перечислим альбомы, изданные на Elektra.

Oscar Brand: «Courtin’s A Pleasure», with Jean Ritchie and Tom Paley (EKL-122); «The Wild Blue Yonder» (EKL-168); «Every Inch A Sailor» (EKL-169); «Tell It To The Marines» (EKL-174); «Out Of The Blue» (EKL-178); «Boating Songs And All That Bilge» (EKL-183); «Sports Car Songs For Big Wheels» (EKL-188); «Up In The Air – Songs For The Madcap Airman» (EKL-198); «For Doctor Only» (EKL-204)…           

Cynthia Gooding: «Faithful Lovers And Other Phenomena» (EKL-107); «A Young Man And A Maid», with Theodore Bikel (EKL-109); «Turkish, Spanish And Mexican Folk Songs» (EKL-128); «Queen Of Hearts – Early English Folk Songs» (EKL-131); «A Treasury Of Spanish And Mexican Folk Song» (EKL-218)…

Theodore Bikel: «An Actor’s Holiday» (EKL-105); «Folk Songs of Israel» (EKL-132); «Jewish Folk Songs» (EKL-141); «Songs Of A Russian Gypsy» (EKL-150); «Folk Songs From Just About Everywhere», with Geula Gill (EKL-161); «More Jewish Folk Songs» (EKL-165); «Bravo Bikel!» (EKL-175); «Songs Of Russia Old And New» (EKL-185); «From Bondage To Freedom» (EKL-200); «A Harvest Of Israeli Folk Songs» (EKL-210); «Poetry And Prophecy Of The Old Testament» (EKL-220); «The Best Of Bikel» (EKL-225); «Theodore Bikel On Tour» (EKL-230)…

Ed McCurdy: «Blood, Booze’n Bones» (EKL-108); «Songs Of The Old West» (EKL-112); «Sin Songs – Pro And Con» (EKL-124); «When Dalliance Was In Flower», Vol.1,2,3 (EKL-110,140,160); «Son Of Dalliance» (EKL-170); «A Treasure Chest Of American Folk Song» (EKL-205)…

Susan Reed: «Susan Reed» (EKL-116); «Susan Reed Sings Old Airs» (EKL-126); «Songs For The Wee Folk» (EKL-163)…

Bob Gibson: «Ski Songs» (EKL-177); «Yes I See» (EKL-197); «At The Gate Of Horn», with Bob Camp (EKL-207); «Where I’m Bound» (EKL-239)… На Riverside у Гибсона (еще до Elektra) вышли три альбома – «Offbeat Folksongs» (1956); «I Come For To Sing» (1957); «Carnegie Concert» (1957); «There's A Meetin' Here Tonight» (1958).

Jean Redpath: «Jean Redpath’s Scottish Ballad Book» (EKL-173); «Song Of Love, Lilt, Laughter» (EKL-163)…    

 

[15] Joshua White (Pinewood Tom), First Recording Sessions. Vol.1. 1932-1933. Austria, 1982. Blues Document, BD-606.

 

[16] О Clancy Brothers and Tommy Makem см.: Писигин. Очерки об англо-американской музыке, Т.2. С.54-63.

 

[17] Ньюпорт расположен на Восточном Побережье, в штате Род Айленд, к северу от Нью-Йорка. В 1954 г. в местном парке – Newport’s Freebody Park – музыкант и импресарио Джордж Вайн (George Wein) организовал джазовый фестиваль, который просуществовал до 1972 г., после чего «перебрался» в Нью-Йорк. Фолк-фестиваль в Ньюпорте впервые проведен в июле 1959 г. Одним из его главных организаторов стал Альберт Гроссман, занимавшийся поиском и продвижением молодых фолк-музыкантов еще с середины пятидесятых. С Ньюпортского фолк-фестиваля началась «вторая» жизнь для таких  блюзменов как Сан Хаус, Миссисипи Джон Хёрт, Нехемия «Скип» Джеймс, Роберт Пит Вильямс, Миссисипи Фред МакДауэлл, Букка Уайт и др. Фолк-фестиваль проводился с перерывами вплоть до 1969 г.