Посолонь

Оглавление

ПРЕДИСЛОВИЕ
Письмо первое. 4 ноября, Москва. (Замысел)
Письмо второе. 20 ноября, Москва. (Сборы)
ЧАСТЬ I: БИЛИБИНО
Письмо третье. 29 ноября. (Первые впечатления)
Письмо четвертое. 30 ноября. (Одежда и жилье на севере)
Письмо пятое. 1 декабря. (Золотодобытчики)
Письмо шестое. 2 декабря. (Встреча с чукчей. Цены. Охота)
Письмо седьмое. 3 декабря. (Вечер национальных культур)
Письмо восьмое. 4 декабря. (Главный врач)
Письмо девятое. 5 декабря. (Врач-художник)
Письмо десятое. 6 декабря. (Дети Севера)
Письмо одиннадцатое. 7 декабря. (Кепервеем)
Письмо двенадцатое. 8 декабря. (Родильное отделение)
Письмо тринадцатое. 9 декабря. (История одной любви)
Письмо четырнадцатое. 10 декабря. (Сочинения учащихся)
ЧАСТЬ II. АНАДЫРЬ
Письмо пятнадцатое. 11 декабря. (Первые впечатления)
Письмо шестнадцатое. 12 декабря. (Музей. Шедевры из кости)
Письмо семнадцатое. 13 декабря. (Тавайваам)
Письмо восемнадцатое. 14 декабря. (Литература)
Письмо девятнадцатое. 15 декабря. (Отец Сергий)
Письмо двадцатое. 16 декабря. (Графика на моржовом клыке)
Письмо двадцать первое. 17 декабря. (Чукотские красавицы)
Письмо двадцать второе. 18 декабря. (Окружной акушер)
Письмо двадцать третье. 19 декабря. (В Лаврентия!)
ЧАСТЬ III. ЛАВРЕНТИЯ
Письмо двадцать четвертое. 21 декабря. (Первые впечатления)
Письмо двадцать пятое. 22 декабря. (Библиотека и школа)
Письмо двадцать шестое. 23 декабря. (О родах и роженицах)
Письмо двадцать седьмое. 24 декабря. (Книга о Наукане)
Письмо двадцать восьмое. 25 декабря. (Две драмы)
Письмо двадцать девятое. 26 декабря. (Быт)
Письмо тридцатое. 27 декабря. (Лорино)
Письмо тридцать первое. 28 декабря. (В ожидании младенца)
Письмо тридцать второе. 29 декабря. (Заботы администрации)
Письмо тридцать третье. 30 декабря. (Язычники)
Письмо тридцать четвертое. 5 января. (Младенец-2000)
Письмо тридцать пятое. 30 января, Анадырь. (Возвращение)
Посолонь

 

Письмо тридцать четвертое. 5 января. (Младенец-2000)

 

Привет, дорогая Вероника!

С Новым годом!

 

Не знаю, скоро ли ты получишь это письмо, но событие здесь произошло великое и почти неправдоподобное.

Всё случилось по сценарию, который иначе, чем чудом, не назовешь. Я уже был готов «придумать» Младенца-2000, для чего выяснял, как рожают в тундре, но жизнь еще раз доказала, сколь ничтожны наши замыслы и мелки вымыслы, как недооцениваем мы молчаливые заговоры, ожидания и желания, которые способны воплощаться.

Итак, в ночь на первое января в Лаврентия родился мальчик! Он появился на свет через пятнадцать минут после наступления Нового года.

Теперь подробности этого события.

Я до последнего надеялся на то, что младенец родится именно здесь, и многие желали того же, но навязчивой идеей, кроме меня, никто не страдал. Родится ― так родится, а нет ― тоже не беда. Акушерки сочувственно отнеслись ко мне, желая, чтобы у меня получился интересный материал, и, как мне показалось, готовили в роженицы местную жительницу. Но она родила рано утром 31-го. Когда я об этом узнал, то расстроился окончательно, потому что исчезла последняя надежда. Огорчились и акушерки, но сказали, чтобы я, на всякий случай, позвонил ближе к вечеру: вроде бы есть еще кандидатура.

Стемнело уже к трем, а ровно в четыре я позвонил в роддом. Трубку сняла Валентина Николаевна. Она дежурит и встречать Новый год будет в больнице. Вот ее ответ:

«Мы сейчас готовим роженицу, но у неё ещё нет родовой деятельности. Мы за ней наблюдаем. Она из Энурмина, ждет уже третьего ребеночка, очень хочет сына, и по всем признакам у нее будет мальчик... Звоните. Может, утром родит...»

Я стал объяснять, что родить утром ― поздно, на что мне ответили, что это от акушеров не зависит. Я нашел в себе силы не тревожить врачей до вечера и позвонил только в десять. К телефону никто не подошел, что было подозрительным. Ничего не оставалось, как бежать в роддом.

Мороз, звезды, вокруг ни души. Вижу дымку, поднимающуюся из-за сопки. Так зарождается северное сияние. Откуда-то выбежала огромная собака и шарахнулась от меня. Я думал, волк. Недалеко от больницы замечаю звезду, столь медленно падающую, что успеваю загадать желание... Позже рассказал об этом, но мне не поверили. Говорят, в декабре звезды не падают, и теперь я уже сам не верю в то, что видел. Пока добежал до больницы ― страшно замерз. Поднялся на второй этаж. Звоню. Открыла Валентина Николаевна:

«Я только что осматривала Эльвиру. Кажется, начались схватки. Правда, пока небольшие. Но она может родить быстро, потому что у нее это уже третий ребенок. Идите, встречайте Новый год и звоните где-нибудь в начале второго..."

Я вышел из больницы и обомлел. От ближайшей сопки, через поселок, протянулась широкая красноватая лента. Мне даже почудились хлопки, и, пока я шел, вырастали все новые круги этого сказочного серпантина, которые, колыхаясь и разматываясь, переносились к заливу. Но даже эта неописуемая красота не могла отвлечь меня от того, что происходило в родильном отделении. Скорее, я рассматривал северное сияние как явление, сопутствующее чему-то более важному и значительному. Ожидаемое чудо способно подчинить себе происходящее вокруг, объединить кажущийся хаос в гармоничный мир, где всему найдется и место, и время. Тогда мир становится видимым, понятным и даже дорогим, и мы замечаем неотделимость от себя всякого действия, всякой вещи и всякой твари, а себя чувствуем центром мира и, подобно Вермееру, собравшему в единое полотно разбросанный Дельфт, начинаем по-настоящему беречь и любить то, чем окружены...

Только вернулся к себе ― и тут же раздался звонок: Маргарита Сергеевна, у которой собралась вся семья, пригласила меня встречать Новый год. Через пять минут я был у неё. Многочисленные внуки Маргариты Сергеевны снуют по квартире, праздничный стол ломится от яств, все в предновогоднем возбуждении, а у меня в голове лишь одно: что сейчас в роддоме? Без четверти двенадцать звоню. Трубку сняла санитарка: «Эльвира рожает!»

Бегу в роддом. Северное сияние вовсю колышется над Лаврентия. Прибежал в начале первого, так что Новый год застал меня в дороге. Дверь открыла миниатюрная санитарочка и проводила в кабинет дежурного врача. Через несколько минут в кабинет вбежала Светлана Геннадьевна, врач-гинеколог, которая вместе с Валентиной Николаевной принимала роды: «Надевайте халат ― и за мной!» Меня одели, дали тапочки. Я был в смятении, потому что еще не оказывался в подобной ситуации.

Первое, что увидел, войдя в небольшую комнату, ― Валентина Николаевна, улыбаясь и светясь, держит перед собой шевелящийся и кричащий розовый комочек. Это и есть Младенец-2000! Она бережно положила его на небольшой столик. Ребенок то затихал, то вновь кричал. Это был не плач, не мольба о помощи, а настоящий крик, выражающий радость. Он и до сих пор у меня в ушах. Ничего более торжественного я не слышал.

Поверишь ли, но, когда я, обомлевший, не отрываясь, смотрел на это теплое и радостное создание, во мне невольно пробудились строки из Евангелия: «Истинно, истинно говорю вам: прежде нежели был Авраам, Я есьм».

Только спустя некоторое время я увидел роженицу. Она лежала на высоком столе, была тиха, спокойна и счастлива. Смущения от моего присутствия не испытывала, видимо принимая меня за врача. Смущался больше я, пытаясь её о чем-то спрашивать.

― Вы счастливы, что родился мальчик?

― Да.

― Знаете, что он первый младенец двухтысячного года на Земле?

― Да, конечно...

В это время ребенок закричал. Возле него хлопотала Валентина Николаевна.

― Чего он кричит?

― Они всегда так кричат.

― Как вы его назовете?

― Ромой. Дед и муж так хотели.

Я сделал еще несколько снимков новорожденного, у которого только что появилось имя.

― Кем он будет?

― Не знаю.

― Он прославит Энурмино и Чукотку... (Рома опять закричал.) Он что, голодный?

― Наверное.

― Крестить его не будете?

― Нет, наверное. Мы же язычники. ― Эльвира улыбнулась.

Я извинился и, перед тем как выйти, еще раз взглянул на младенца. Он в это время зевнул. Надо же, не успел родиться, а уже зевает! Затем акушер-гинеколог прошла в кабинет дежурного врача оформлять документы, а Валентина Николаевна осталась с Эльвирой и Ромой. Я же не знал, куда бежать и кому звонить. Акушерки тоже нервничали, потому что был строгий приказ немедленно сообщить о новорожденном в Анадырь. Но ни с Анадырем, ни с каким-либо другим городом связи не было и раньше утра не будет. Ошеломленный произошедшим, я наблюдал за тем, как Светлана Геннадьевна заполняет документы.

 

Схватки начались:   31.12.99 г. в 21:00.

Воды отошли:   01.01.2000 г. в 00:15.

Качество и количество вод:   светлые, около 150 мл.

Полное открытие:   23:45, 31.12.99 г.

Начало потуг:   00:05, 01.01.2000 г.

Ребенок родился:   мальчик, 1 января 2000 года, в 00ч. 15

                                     мин. Живой. Головкой. Масса ― 3 750,

                                     рост ― 56 см.

                                     Окружность головки ― 38 см, груди ― 39 см.

 

Кроме цифр и чисел, воспроизведу казенный язык медиков:

«Первого января двухтысячного года, в ноль часов пятнадцать минут, на высоте потуги родился живой доношенный мальчик с оценкой по Апгар ― восемь-десять баллов. Закричал сразу громко...»

Записывала Светлана Геннадьевна быстрым и неразборчивым почерком, а я уже не мог оставаться на месте. Надо было хоть с кем-то поделиться вестью о событии, свидетелями которого были лишь я да акушерки.

Прибежал в Дом культуры, где в это время проходили новогодние торжества. Собрал всех, кто там был, и зачитал известие о рождении ребенка. Все спрашивали: откуда мама, какой вес, какой рост? Каждый мой ответ сопровождался возгласом: «Ура!» За радостную весть Дед Мороз вручил мне шампанское. Я вернулся в свою келью и, сидя в темноте, осмысливал произошедшее...

 

Энурмино ― маленький заполярный поселок, расположенный на берегу Ледовитого океана, неподалеку от мыса Сердце-Камень. Добраться туда можно лишь вертолетом или вездеходом. Основное население ― чукчи. Русские почти все выехали. Единственные средства к существованию ― охота и рыболовство.

Эльвира Росхином родилась в многодетной семье, точнее, в многодочерной: семь девочек и только один сын, к тому же ― младший! Так что навыки женского труда у неё такие, каких не даст ни одно училище. Мама Эльвиры была мастерицей на все руки. Работала швеей в пошивочной мастерской, воспитательницей в детском саду и, кроме прочего, прекрасно готовила. К несчастью, она умерла в 1989 году. Отец Эльвиры ― охотник. Эльвира вышла замуж и родила двух дочек: Соню ― в 1991 году и Регину ― в 1994. Муж ― истопник в интернате, а отец мужа ― охотник. Сама Эльвира работает поваром в школе. Получает 450 рублей, но и этих денег с июля не видела.

Живет семья, как и большинство энурминцев, по спискам... Не знаю, как объяснить французам... Это похоже на то, как совершаются покупки у вас: без наличных денег. Только здесь можно купить лишь ограниченный товар в ограниченном количестве: муки ― один килограмм на человека, сахара ― полтора, кое-какую крупу, хлеб... Бывает, «не дают» и этого. Летом продукты подвозят на барже. Зимой ― только вертолетом. Поэтому питаются тем, что удается добыть на охоте: китятиной, моржатиной, нерпой и лахтаком. С олениной сейчас плохо. Из одежды покупают лишь обувь. Остальное ― кухлянки, нерпичьи штаны и зимние торбаса ― Эльвира шьет сама.

Проживает энурминская семья на улице Советской в маленьком домике, где есть только кухня да комната. Двадцать лет стояло бесхозным основание, без крыши, пока Эльвира с мужем не решили его достроить. Удобства в домике минимальные. Зимой, а в Энурмине почти всегда зима, трактор подвозит лед, его откалывают, бросают в бочку, лед тает, и проблемы с водой нет. А чтобы воду нагреть, достаточно поставить ведро на печку. Потом мойся сколько душе угодно.

В Энурмине нет развлечений, кроме телевизора. Зато есть тундра и море: они заменяют все на свете. Неподалеку, на мысе Нэттэн, в избушке, оставшейся от полярной метеостанции, живут друзья Эльвиры, и она любит у них гостить с мужем и дочерьми. Часто ходят за ягодами и растениями. В тундру манит, там не бывает скучно. Конечно, две дочери ― хорошо, но муж и особенно дед хотели сына и внука, надеялись на то, что Эльвира подарит им такую радость. И вот ― она родила мальчика. Да какого!

...В середине декабря из Энурмина позвонила акушерка и сообщила, что в поселке намечаются преждевременные роды. Нужна помощь. Немедленно был снаряжен санрейс. Светлана Геннадьевна вместе с педиатром Леонидом Наумовичем, перелетев на север полуострова Дауркина, прибыли в Энурмино. Но оказалось, схватки были ложными. Просто акушерка перестраховалась. Тем не менее Эльвиру забрали в Лаврентия, провели обследование, взяли анализы и поместили в родильное отделение. Срок у нее подходил с третьего по пятнадцатое января, поэтому врачи не особенно принимали ее в расчет, когда речь заходила о Младенце-2000. Но в последние дни Эльвира стала жаловаться на боли в пояснице, и опытные акушерки, знающие особенности чукчанок, не исключили, что это может быть предвестием родов.

Вечером, в канун Нового года, у нее начались схватки. К десяти часам они стали регулярными, а паузы между схватками короткими. В половине одиннадцатого стало ясно, что Эльвира скоро родит. Валентина Николаевна вызвала из дома акушерку-гинеколога, и они поместили Эльвиру в родильный зал. Без четверти двенадцать начались роды, о которых подробно рассказала Валентина Николаевна: «Где-то в ноль часов ее начало "дуть". Это значит ― ребенок стал продвигаться. Мы командуем, она дуется и плод продвигается. Только успели поздравить друг друга с Новым годом, как показалась головка. Поскольку Эльвира уже родила двоих и знает, что и как происходит, она послушно выполняла указания и помогала нам».

Меня откровенность акушерки немного смущала, и она это заметила: «Если бы мужчины знали: как? что? и почем?.. Если бы понимали, каково родить, то по-другому бы относились к женщине... ...Эльвира очень хотела мальчика. И мы тоже желали ей сына. По нашим акушерским приметам, по головке, по сердцебиению мы определили, что должен быть мальчик. Когда он появился, Эльвира заплакала, что с чукчанками случается редко: они очень спокойны и внешне неэмоциональны. Мы все обрадовались. Я вытащила его: "Ура! Мальчик!" И Светлана Геннадьевна побежала сообщить вам об этом. Он родился нормальным, сразу закричал, ручками-ножками зашевелил, как и положенно, розовый, оценка высшая ― 10 баллов! Все у него хорошо. Отделила я его, пуповину перерезала, отнесла на столик, и там вы его уже увидели и сфотографировали. У Эльвиры тоже все прошло нормально...»

Так закончились эти роды, и началась новая жизнь. Не только для Ромы.

 

ЗДРАВСТВУЙ, ПЕРВЫЙ РЕБЕНОК 2000-го!

 

1 января 2000 года в 00 часов 15 минут в родильном отделении центральной райбольницы в Лаврентия появился на свет первый в стране новорожденный XXI века. Это мальчик, которого уже назвали Романом. Рост 56 сантиметров, вес ― 3 килограмма 750 граммов. Родители ребенка Эльвира Росхином и Юрий Анкарольтын ― жители Энурмино. Роды приняли акушер-гинеколог С.Г.Быстрова и старшая акушерка родильного отделения райбольницы В.Н.Порохня.

 

ПОЗДРАВЛЯЕМ ВСЕХ С РОЖДЕНИЕМ НОВОГО ЖИТЕЛЯ ЭНУРМИНО, РАЙОНА, ЧУКОТКИ, РОССИЙ-СКОЙ ФЕДЕРАЦИИ, ВСЕГО МИРА!

 

«Народ и Власть». Пресс-бюллетень Совета депутатов и администрации Чукотского района.

7 января 2000 г.

 

...Я просидел в темноте, тишине и раздумье до самого утра.

В девять тридцать за мной заехала машина, я зашел за Маргаритой Сергеевной, она надела эскимосскую одежду с узорами, взяла ярар, привезенный с Аляски, и мы отправились на близлежащую сопку встречать восход солнца ― первый в двухтысячном году. Мне было важно встретить этот восход с кем-нибудь из науканских эскимосов. Ведь именно они и их предки первыми на Земле видели солнце нового дня. К счастью, Маргарита Сергеевна согласилась.

Мы проехали мимо родильного дома, и по пути я рассказал о ночном событии. Рассказывая о рождении Ромы, я неотрывно смотрел на горизонт, опасаясь прозевать восход: следующего придется ждать тысячу лет! И то если в тот далекий от нас день будет безоблачно...

Между Лаврентия и ближайшей сопкой мы остановились и выскочили из машины. Наши взоры устремились на восток. Он начинался неподалеку, можно сказать, под ногами. Горизонт набух до предела и был готов взорваться. Сопки за нашими спинами уже окрасились в розовый цвет, и стоявшие на них могли бы видеть восход прежде нас, но там сейчас никого нет, и мы первыми увидим солнце. Науканская эскимоска сделала несколько шагов по направлению к восходу и приподняла над головой ярар: бум-бум-бум...

 

Нани тук атуг'лаку?

Мани ка Нувуками!

Аия-йя-аа-на,

Аия-йя-аа-на-йя.

 

Инг'эг'рум кайнани ысхакахпут

Масах'мук нуг'ылг'э нутан куянаха!

Аия-йя-аа-на,

Аия-йя-аа-на-йя…

 

И вместе с растекающимися по тундре звуками древнего гимна из-за горизонта вырвались, в мгновенье достигли нас и тотчас ушли на запад первые солнечные лучи, и им вслед стало медленно всплывать огромное малиновое светило. Оно не было круглым и казалось придавленным невидимой силой, будто само время сопротивлялось новому восходу, отчего пульсирующий овал не был правильным, и создавалось впечатление, что солнце сложено из кирпичей. Поднимался этот мозаичный овал тоже не плавно, а рывками, подчиняясь звукам ярара, словно пританцо-вывая...


Где же мне петь эту песню?
Здесь, в Наукане!

Аия-йя-аа-на,

Аия-йя-аа-на-ия.


На вершине горы Ингэгрук,
Там, где начинается Земля,
Там, где люди встречают Солнце!

Аия-йя-аа-на,

Аия-йя-аа-на-йя…

 

Солнце поднималось все выше и становилось ярче. Мороз не позволял долго наблюдать за восходом, но я ждал, пока луч докатится до кирпичного здания на краю Лаврентия: там сейчас родившийся в полночь младенец. Это его первое утро, и я видел, как в окно на втором этаже заглянул его первый солнечный луч... Этот луч полетит дальше, пронесется по тундре, пробежит Якутию, пройдет через леса Сибири и горы Урала, минует Поволжье, долетит до Западной Европы, достигнет Парижа и, когда в Лаврентия уже настанет ночь, всё еще будет лететь над морями и океанами, континентами и островами... Сколько рук и лиц будут тянуться к нему, прежде чем солнечный луч, обогнув планету, вернется на Аляску, чтобы снова взойти над горизонтом, здесь, у восточных окраин Чукотки!

...Теперь можно уезжать. Всё, что я задумал, всё, чего желал, ― совершилось. И больше того. Гораздо больше. Я со страхом думаю о том, как это изложить, какими словами. Ведь то, чему я стал свидетелем, настолько грандиозно, что, если и отважусь что-либо написать, получится лишь бледная тень того, что произошло на Чукотке на рубеже веков и тысячелетий.

Так, может, правильнее утопить в памяти все увиденное, чтобы не искажать его?

Но тогда зачем я здесь? И почему всё произошло именно так, как я того желал?..

Сохрани мои письма. Вероятно, мне придется их у тебя одолжить.

 

 

Оглавление

ПРЕДИСЛОВИЕ
Письмо первое. 4 ноября, Москва. (Замысел)
Письмо второе. 20 ноября, Москва. (Сборы)
ЧАСТЬ I: БИЛИБИНО
Письмо третье. 29 ноября. (Первые впечатления)
Письмо четвертое. 30 ноября. (Одежда и жилье на севере)
Письмо пятое. 1 декабря. (Золотодобытчики)
Письмо шестое. 2 декабря. (Встреча с чукчей. Цены. Охота)
Письмо седьмое. 3 декабря. (Вечер национальных культур)
Письмо восьмое. 4 декабря. (Главный врач)
Письмо девятое. 5 декабря. (Врач-художник)
Письмо десятое. 6 декабря. (Дети Севера)
Письмо одиннадцатое. 7 декабря. (Кепервеем)
Письмо двенадцатое. 8 декабря. (Родильное отделение)
Письмо тринадцатое. 9 декабря. (История одной любви)
Письмо четырнадцатое. 10 декабря. (Сочинения учащихся)
ЧАСТЬ II. АНАДЫРЬ
Письмо пятнадцатое. 11 декабря. (Первые впечатления)
Письмо шестнадцатое. 12 декабря. (Музей. Шедевры из кости)
Письмо семнадцатое. 13 декабря. (Тавайваам)
Письмо восемнадцатое. 14 декабря. (Литература)
Письмо девятнадцатое. 15 декабря. (Отец Сергий)
Письмо двадцатое. 16 декабря. (Графика на моржовом клыке)
Письмо двадцать первое. 17 декабря. (Чукотские красавицы)
Письмо двадцать второе. 18 декабря. (Окружной акушер)
Письмо двадцать третье. 19 декабря. (В Лаврентия!)
ЧАСТЬ III. ЛАВРЕНТИЯ
Письмо двадцать четвертое. 21 декабря. (Первые впечатления)
Письмо двадцать пятое. 22 декабря. (Библиотека и школа)
Письмо двадцать шестое. 23 декабря. (О родах и роженицах)
Письмо двадцать седьмое. 24 декабря. (Книга о Наукане)
Письмо двадцать восьмое. 25 декабря. (Две драмы)
Письмо двадцать девятое. 26 декабря. (Быт)
Письмо тридцатое. 27 декабря. (Лорино)
Письмо тридцать первое. 28 декабря. (В ожидании младенца)
Письмо тридцать второе. 29 декабря. (Заботы администрации)
Письмо тридцать третье. 30 декабря. (Язычники)
Письмо тридцать четвертое. 5 января. (Младенец-2000)
Письмо тридцать пятое. 30 января, Анадырь. (Возвращение)
Посолонь