Пришествие блюза. Том 4

Пришествие блюза. Том 4

 

Глава 2. Коучмен         

 

― История поселения ― Старая почтовая карта ―

― Фермерская дорога ― Исчезновение из географии ―

 

Блайнд Лемон Джефферсон появился на свет в небольшой комьюнити (населенном пункте) Коучмен, некогда расположенной в полях между Стритменом и Вортемом.

Современные справочники сообщают, что Коучмен (или Коутчмен) был основан в 1850 году и назван по имени местного землевладельца Вильяма Коутчмена (William Coutchman).[1] В самый расцвет селения, а он приходился как раз на время проживания там семейства Джефферсонов, в Коучмене обитало до трехсот человек. В селении были две масонские ложи, продуктовый магазин, коттон-джин и школа, в которой в свое время обучались до пятидесяти учеников. Имелись также четыре церкви ‒ методистская (Methodist Church), две баптистские (Baptist Church), а одна принадлежала к религиозной организации Ассамблея Бога (Assembly of God). С января 1894 года в Коучмене, в магазине Вильяма Стаббса (W.T.Stubbs's grocery store), функционировало почтовое отделение, при этом сам Стаббс бóльшую часть своего времени работал почтмейстером. В 1905 году почтовое отделение было перенесено в Вортем, а вслед за ним туда перевели и школу. Уже в 1910 году в Коучмене насчитывалось не больше сотни жителей, а к 1930 году селение с таким названием даже не значилось в справочнике, хотя там еще оставалось несколько домов.

Сохранилась и с некоторых пор выставлена в интернете большая Почтовая карта Фристоун-каунти (Large Old Post Office Map), которая в начале ХХ века, видимо, висела на стене в почтовом офисе, и ею пользовались почтовые работники для доставки почты. Эта карта ‒ бесценный исторический источник, потому что даёт самые точные географические представления о месте, где некогда родился и вырос Блайнд Лемон Джефферсон.[2]

На карте точно указано месторасположение Коучмена, который обозначен как Coutchman. Он действительно находился у дороги между Вортемом и Стритменом, но явно ближе к Стритмену. На карте отмечены все дороги, включая просёлочные, некогда проходившие между полями и соединявшие Коучмен с Вортемом, Стритменом, Кёрвином, а также с плантациями соседнего Наварро-каунти (Navarro County), и мы можем наблюдать точные маршруты следования жителей Коучмена, следовательно, можем определить, какими дорогами ходил в юности слепой Лемон. Также на карте обозначены железнодорожные ветки, включая Trinity and Brazos Valley Railway, которую в 1906 году провели через Фристоун-каунти. На старой Почтовой карте отмечены все речки и даже ручьи вокруг Коучмена, и мы можем наблюдать их извивающиеся русла, какими они были в начале прошлого века, но главное, мы видим Cedar Creek ‒ ту самую речку, у которой прошло детство Лемона. Рукою почтового служащего начертаны на карте и неизвестные нам фамилии: Tyner, Miller, Burleson, Coleman, Esterling, Cooper, Harris, Bounds... ‒ они выведены по краям плантаций, очерченных просёлочными дорогами. Вероятно, это владельцы плантаций. У самой дороги, недалеко от въезда в Коучмен, видим начертанную фамилию Stubbs ‒ наверное, там находился магазин Вильяма Стаббса, в котором размещалось почтовое отделение. Особыми значками на старой Почтовой карте отмечены школы, церкви и, самое важное, жирными точками обозначены разбросанные по плантациям дома. На территории Коучмена таких точек-домов можно насчитать больше тридцати. В одном из них и проживала семья Джефферсонов... А вообще, в полях условного треугольника Стритмен–Вортем–Кёрвин можно насчитать около сотни точек-домов, в которых наверняка жили семьи чёрных шеаркропперов.

Великое дело – старая карта! На ней ‒ застывший мир Блайнд Лемона Джефферсона. И не где-нибудь на абстрактном «американском Юге», в Центральном Техасе или во Фристоун-каунти, как обычно пишут, а точно на том самом месте, где этот мир когда-то и был в действительности!  

В конце пятидесятых, собирая материал для своей самой первой книги о кантри-блюзе, Самюэль Чартерс побывал на родине блюзмена и увидел, сколь безжизненно и тихо на бывшей ферме в Коучмене. «Дорога разрушилась, дома оставлены. Бóльшая часть полей обратилась в пастбища, и в низкорослых кустах по берегам речушки Cedar Creek, там, где в детстве Лемон играл с братьями и сестрами, теперь бродят стада».[3]

 С восьмидесятых годов ХХ века Коучмен уже не значится как территориальная единица и чаще всего упоминается в связи с рождением там Блайнд Лемона Джефферсона.

В наши дни на место, где когда-то находился Коучмен, можно только поглядеть с узкой фермерской дороги FM 246, которая отходит от федеральной трассы № 45 близ Стритмена и заканчивается неподалеку от Вортема. Как и во всём Техасе и повсюду в Америке, все окрестные поля, бескрайние луга и пастбища представляют собой бесчисленные частные хозяйства ‒ ранчо, которые огорожены колючей проволокой и сеткой, а дорога пролегает между ними узкой полосой. Вот этой полосой и ограничивается твоя свобода передвижения, поэтому выйти из автомобиля и прогуляться «вглубь Америки», как это мы любим делать в России, можно разве что в Неваде или в Небраске. Всюду частная собственность, священная и неприкосновенная, и этот, возведенный в абсолют, принцип отбивает охоту рисковать. Можно лишь ненадолго остановиться на бровке, пройти несколько десятков метров вдоль дороги, подойти к проволочному заграждению или к воротам какого-нибудь пустынного ранчо, пока никто не видит ‒ щелкнуть несколько раз фотоаппаратом и... тотчас вернуться к машине...

Так же и в том месте, где некогда находилась комьюнити Коучмен. Никаких тучных стад мы здесь не встретили ‒ только в двух местах видели небольшие группки коров, истосковавшихся по хозяину: завидев нас, эти коровы устремились навстречу и если бы не заграждения, то бросились бы к нам в объятия... Никаких нефтяных вышек, качающих насосов и прочего нефтяного оборудования мы также не заметили, равно как и вообще каких-либо следов нефтяного бума двадцатых... Привлекли внимание лишь редкие развалины давно покинутых деревянных построек ‒ амбаров, сараев, загонов для скота, ‒ поглощаемых травой и бурьяном, но и эти развалины тоже находятся за проволокой, а значит, на чьей-то земле, преступать границу которой – значит посягать на чью-то собственность... Надеялись увидеть Cedar Creek ‒ заветную речушку, у которой прошло детство Лемона, но от неё остались лишь следы, петляющие по карте местности. Вокруг всё тихо, спокойно, безлюдно... Та жизнь, в которой жил Лемон Джефферсон и которую отчасти успел застать Самюэль Чартерс, давно отсюда ушла вместе с обитателями, и даже память о ней выветрилась. (См. фотоочерк). Взамен ‒ сюда пришла новая жизнь и другое бытие, с прежним никак не связанное...[4]

В чём причина исчезновения Коучмена?

Не совсем понятно, потому что как раз в годы заката этого населённого пункта экономика Фристоун-каунти стремительно развивалась: обрабатываемые земли увеличивались, хлопчатника собирали с каждым годом всё больше, возрастали урожаи кукурузы, крупный рогатый скот множился, разводили овец, а еще успешнее ‒ кур... Как результат ‒ увеличилось население каунти.[5] А в это же время Коучмен, наоборот, исчезает! И не в открытой здесь нефти причина. Её в Техасе найдут в 1916 году, а в полях близ Вортема первый фонтан забьёт только в ноябре 1924 года: тогда начнется настоящая лихорадка, и в течение нескольких месяцев население города вырастет с одной тысячи до тридцати пяти!.. Возможно, семьи из Коучмена предпочли переселиться в более удобный Вортем, потому что там имелась железнодорожная станция, а может, были другие, более веские, причины, о которых мы попросту не знаем. Но в том, что Лемон ещё подростком предпочёл именно Вортем, «главная заслуга» принадлежит железной дороге, проходящей через этот город...

Мы еще побываем в Вортеме, но прежде зададимся вопросами: где и при каких обстоятельствах необычайно тонкий и восприимчивый слух слепого ребёнка был впервые поражен красотой и гармонией звука? где и когда Лемон пришел к музыке?

 

 


Примечания

[1] См. сайт Ассоциации историков Техаса (Texas Historical Association) www.tshaonline.org/handbook/online/articles/hrcdk или Freestone County Historical Commission, History of Freestone County, Texas (Fairfield, Texas, 1978).

В другом источнике сообщается, что имя землевладельца, в честь которого названо селение, не Вильям, а Бенжамин (Benjamin S. Couchman, 1810–1853). См. сайт: files.usgwarchives.net/tx/freestone/history/town/coutchman.txt.

 

[2] См.: www.usgwarchives.net/tx/freestone/history/pomap/Wortham.jpg.

   А вот ссылка на более полное собрание старых карт (Freestone County Texas Old Maps): www.usgwarchives.net/tx/freestone/maps.htm.

 

[3]  Charters, The Country Blues, p.71. 

 

[4] Мы со Светланой Брезицкой побывали в местах обитания Блайнд Лемона Джефферсона осенью 2006 и 2012 гг.

 

[5] См.: сайт Ассоциации историков Техаса:

 www.tshaonline.org/handbook/online/articles/hcf09.