Пришествие блюза. Том 5. Часть первая

Пришествие блюза. Том 5. Часть первая

 

Введение

Музыка Джонсона  пылала  очистительным огнём ярче, чем даже музыка Сан Хауса, — и по прошествии более шестидесяти лет от неё всё ещё исходит горький дым. Он был божьим человеком, возможно, даже религиозным фанатиком, но проповедовал так истово, словно был пленён демонами.

 

                              Френсис Дэвис, The History Of The Blues

 

 

 

В 1927–1930 годах фирмой грамзаписи Columbia Records были записаны тридцать песен Блайнд Вилли Джонсона (Blind Willie Johnson), который со временем вошел в историю музыки как один из величайших афроамериканских госпел-сингеров. Ни одного блюза им записано не было, и, судя по всему, Вилли их никогда не исполнял: только религиозные песни (religion songs). Тем не менее Блайнд Вилли Джонсон занимает одно из ключевых мест в истории блюза, его имя стоит в ряду великих блюзовых музыкантов своего времени, более полувека его не обходят вниманием музыковеды, пишущие о блюзе, и музыканты, исполняющие блюз; он включен практически во все справочники и энциклопедии, а по местам обитания слепого госпел-сингера в Центральном Техасе следуют его поклонники. Не обойдемся без рассказа о Блайнд Вилли Джонсона и мы.

Но всё же почему он, с детства служивший Богу и Церкви и исполнявший исключительно религиозные песни — прямо противоположные букве и духу «кощунственных» блюзов, — занял столь прочное (уже незыблемое!) место в блюзовой истории, так что теперь эта история без него немыслима и слепой Вилли пребывает рядом со своими великими земляками Блайнд Лемоном Джефферсоном (Blind Lemon Jefferson, 1893–1929) и Элджером «Тексас» Александером (Alger "Texas" Alexander, 1900‒1954) на вершине техасского блюза?

Этим вопросом задавались все пишущие о Вилли, включая и Самюэля Чартерса (Samuel Barclay Charters), сегодня уже старейшину среди исследователей кантри-блюза. Именно со страстного увлечения Блайнд Вилли Джонсоном началась многолетняя карьера этого музыковеда, культуролога и историка, и, мотивируя включение главы о слепом госпел-сингере в свою книгу The Country Blues, ставшую вообще первой книгой о кантри-блюзе, Чартерс написал:

«Возможно, он [Блайнд Вилли Джонсон] не является предметом дискуссии о блюзе, но, как говорил джазовый историк Фредерик Рэмси, оправдывая включение песен Блайнд Вилли в коллекцию блюзовых записей, есть такое ощущение, что он принадлежит к числу блюзменов. Как и они, слепой уличный нищий Вилли Джонсон был бродячим гитаристом. В его музыке нашли отражение те песни, с которыми он вырос в хлопковой провинции Центрального Техаса. Он был одним из наиболее ярких сингеров в звукозаписи конца двадцатых, и его стиль оставил  глубокий след в пении как религиозных, так и светских сингеров, слушавших его записи».[1]

Самюэль Чартерс ссылается на авторитет Фредерика Рэмси (Charles Frederic Ramsey Jr., 1915–1995), исследователя афроамериканской культуры и раннего джаза, составителя и автора комментариев к известной серии JAZZ, изданной на Folkways Records и состоящей из одиннадцати лонгплеев (LP). Эти замечательные сборники, облачённые в кондовые тёмно-синие конверты из толстого картона и снабжённые буклетами с комментариями, выходили в 1950‒1953 годах и затем несколько раз переиздавалась. Второй сборник серии, именуемый The Blues, включает два госпела Блайнд Вилли Джонсона, причём один из них, «Dark Was The Night — Cold Was The Ground» (Темна была ночь — холодна была земля…), открывает пластинку. Обосновывая это своё решение, Рэмси написал в комментариях:  

«Блайнд Вилли Джонсон, чьё известное нам творчество, объёмом порядка двадцати четырёх вещей, оставалось наиболее недооценённой частью "расового" каталога (race catalog) крупного производителя пластинок двадцатых годов (Columbia В.П.), — является религиозным исполнителем, тональности и песни которого имеют большое сходство с блюзом. Это один из крайне редких записанных примеров блюз-спиричуэлса (a bluesspiritual), исполняемого повсюду. У этой песни нет слов, да они и не нужны. Мрачные интонации, пронизывающее голосовое вибрато Блайнд Вилли, а также настойчивые, леденящие душу гитарные аккорды поведают о "зарождении блюза" (the birth of the blues) больше, чем целая масса сочинённых на данную тему популярных песен».[2]

Комментируя второй госпел Джонсона — «Lord I Just Can’t Keep From Crying» (Боже, слёз не могу сдержать…), — Рэмси вступает в заочную полемику с авторитетным фольклористом, в то время главным редактором Ethnic Folkways Library, Гарольдом Курлендером (Harold Courlander, 1908–1996), который, судя по всему, был противником включения госпелов Вилли Джонсона в блюзовый сборник.[3]

«Я возражал этому его [Курлендера] мнению частично из-за того, что, как я считаю, тональность этой вещи может рассказать нам многое о блюзе; также потому, что грусть сингера имеет не совсем религиозные причины ("…но мысли, что посещают меня с возрастом…  Я терял сознание от того, что говорил ей…"); и, самое главное, из-за того, что мне нравится эта вещь и меня не покидает чувство, что именно здесь ей место. Если блюз, по общепринятому мнению, это вид "мирского спиричуэлса" (a secular spiritual), то, как мне кажется, спиричуэлс с некоторым мирским содержанием является приемлемой иллюстрацией этого факта. Ко всему прочему, мне хотелось, чтобы гитарным струнам Блайнд Вилли принадлежало последнее слово на первой стороне этой блюзовой антологии».[4]

Поскольку вторая пластинка из серии JAZZ вышла в 1950 году, то вышеупомянутую дискуссию Рэмси и Курлендера можно отнести к концу сороковых, когда блюзовая антология только готовилась к изданию. Отметим, что в будущем фольклорист, этнограф, антрополог и писатель Гарольд Курлендер переменит свою точку зрения и согласится с тем, что религиозные песни Блайнд Вилли Джонсона всё же близки к блюзу.

«Довольно много старых госпелов имеют столь же горестное, тоскливое звучание, каким отличается блюз, — пишет Курлендер в своей книге Negro Folk Music U.S.A. — Это кажется особенно верным для песен, исполняемых уличными религиозными сингерами, подобными Блайнд Вилли Джонсону. Он стал в наши дни настоящей легендой, к которой тянутся и на которую стараются походить другие сингеры, так что их исполнение является уже их собственной отличительной чертой. Прослушивая "Dark Was The Night" Джонсона, не сразу осознаешь, что перед нами выражение чьих-то религиозных чувств. Это исполнение — с  характерными ему заунывными стонами и гудением, а также со звуками, похожими на те, что выдает аккомпанирующая гитара, — отвечает всем критериям блюзового песнопения в его наилучшем виде».[5]

Что ж, действительно, в госпелах Блайнд Вилли Джонсона — в драматически напряженном, а временами трагически заунывном голосе; в гитарном аккомпанементе и в печальном, почти плачущем завывании слайда — слышна та же отчаянная тоска, которую мы находим и у великих блюзменов прошлого. При этом кондовый, рычащий голос Вилли и жёсткий свингующий аккомпанемент — главное, что соединяет его с блюзовыми музыкантами Дельты... Более молодой, в сравнении с цитируемыми выше авторами, Френсис Дэвис (Francis Davis) в своей The History Of The Blues также высказывается на тему связи Вилли Джонсона с блюзом:

«Если бы Джонсон был сегодня жив, он, вероятно, очень бы возмутился, увидев своё имя на страницах такого большого количества книг о блюзе.  Он исполнял в основном традиционные гимны и едва ли какие-нибудь мирские песни. Тем не менее в его стиле больше общего с блюзовыми музыкантами того времени, чем с кем-либо из его коллег гитарных евангелистов (guitar evangelists), и никто другой не отличался большей оригинальностью».[6]

Неужели убоявшись именно этого гипотетического «возмущения» Вилли Джонсона, коллега Френсиса Дэвиса по изучению блюза Шелдон Хэррис (Sheldon Harris) не включил статью о великом гитаристе и госпел-сингере ни в одно из пяти переизданий своего словаря Blues Who's Who, который мы до сих пор хвалили и на который неоднократно ссылались в предыдущих томах?[7] И разве тогдашняя белая молодежь вроде Джона Хэммонда-младшего (John Hammond Jr.) или Бонни Рэйтт (Bonnie Raitt), которым отведено значительное место в этом издании, более достойна представлять блюз, чем великий гитарный евангелист из Техаса?

Признаюсь, я не поверил своим глазам, не обнаружив в этом авторитетном издании статьи о Блайнд Вилли Джонсоне, полагая, что это досадное недоразумение, ошибка, недосмотр... Теперь же очевидно, что это своеобразная позиция Шелдона Хэрриса: обойти вниманием гитарных евангелистов, считая, что им не место среди блюзовых музыкантов. Это несомненный минус издания Blues Who's Who, в целом замечательного и полезного, потому что интерес к гитарным евангелистам со стороны любителей блюзов не меньший, чем к блюзменам. Назовем только несколько громких имён: Эдвард Клейборн (Rev. Edward W.Clayborn), Блайнд Вилли Хэррис (Blind Willie Harris), Блайнд Джо Таггарт (Blind Joel Washington Taggart, 1892–1961), Блайнд Вилли Дэвис (Blind Willie Davis), Вашингтон Филлипс (Washington Phillips, 1880–1954). Все эти госпел-сингеры и гитаристы (кроме Филлипса, который аккомпанировал на дулцеоле), большей частью слепые уличные музыканты, — неотрывны от музыкальной культуры американского Юга и от истории блюза. И первый в этом славном ряду — Блайнд Вилли Джонсон, исполнитель непостижимых религиозных песен, включая «Dark Was The Night — Cold Was The Ground», являющуюся одной из признанных вершин англо-американской музыки и музыки вообще. 

 


Примечания

[1]  Samuel B. Charters. The Country Blues. With a new Introduction by the Author. Da Capo Press, 1975, p.155.

Хотя в настоящем томе мы ссылаемся на издание 1975 года, отметим, что самое первое издание книги The Country Blues, выпущенное в 1959 году в Нью-Йорке и Торонто издательством Rinehart, существенно отличается от более поздних качеством и, прежде всего, наличием фотографий, большая часть которых была опубликована впервые. В английском переиздании книги Чартерса (1961 г.), равно как и в переиздании 1975 года, фотоматериал не представлен вовсе.

 

[2] Frederic Ramsey. Notes to The Blues. Folkways Jazz Series # 2. USA, Folkways FP-55, 12", LP, 1950. В этих же комментариях Рэмси указывает и на источник, с которого сделана матрица для переиздания на Folkways: второстепенный лейбл Jazz Classics, на котором во второй половине сороковых переиздали трек c оригинала — Columbia 14303-D. Поскольку на этикетке Jazz Classics название госпела приведено сокращенно (Dark Was The Night), то это сокращение перекочевало и в переиздание Folkways. Полное название госпела: «Dark Was The Night — Cold Was The Ground».

 

[3] Автор многих книг и бесчисленных исследовательских работ, Гарольд Курлендер являлся также составителем издававшейся в 50-х годах на Folkways уникальной серии Ethnic Folkways Library, включающей фольклор разных стран и континентов, в том числе и фолк-музыкантов из южных штатов Америки — сборники Negro Folk Music Of Alabama в шести частях. 

 

[4] Frederic Ramsey. Notes to The Blues. Folkways Jazz Series # 2. USA, Folkways FP-55, 12", LP, 1950.

 

[5] Harold Courlander. Negro Folk Music U.S.A. New York and London: Columbia University Press, 1963, pp.142–143.    

 

[6] Francis Davis. The History Of The Blues: The Roots, The Music, The People.  Cambridge: Da Capo Press. 1995, 2003, p.119.

 

[7] Sheldon Harris. Blues Who’s Who: A Biographical Dictionary Of Blues Singers. Fifth paperback printing. New York: A Da Capo Paperback, 1989.