К девяностолетию Иззи Янга

 

26 марта создателю Фольклорного центра в Нью-Йорке, нашему дорогому другу Иззи Янгу исполнилось девяносто лет. Многие называют Иззи и его Folklore Center легендарными, и это тот случай, когда высокое, но затасканное и не ко всему подходящее слово – в самый раз.

Иззи было под тридцать, когда он арендовал небольшое помещение и открыл в нём магазин, в котором торговал музыкальными инструментами, нотами, пластинками, книгами, какими-то еще околомузыкальными принадлежностями – то есть товаром с точки зрения прибыли малоходовым. У всей этой благородной затеи, кажется, не было никакого будущего. А ну, попробуйте открыть лавку с музыкальным товаром и проживите на прибыль от него… Но у истории свои сюжеты, а у Того, кто этой историей верховодит, – свои Замыслы. Тут, чтобы войти в гармонию с этими Замыслами, проще говоря, чтобы что-то получилось, нужно угадать и с местом, и со временем… Всего-то!

Иззи Янг открыл свой магазинчик в самом сердце Гринвич Виллидж (Greenwich Village), на МакДугал-стрит (McDougal Street), в середине пятидесятых, то есть в то самое время, когда повзрослевшее предвоенное поколение, осознав масштаб и цену недавно завоеванной победы над мировым злом, стало проявлять живой и прежде невиданный интерес к социальному устройству общества, в котором жило, а также к своим корням, к своему прошлому, и активнее всего это стало проявляться в народной музыке. Мы называем это время Фолк-Возрождением… Иззи Янг открыл музыкальный магазин в самом эпицентре Фолк-Возрождения в ключевое его время, и он, будучи относительно зрелым, распахнул двери своего заведения совсем молодым музыкантам, во множестве обитавшим в сквере им. Джорджа Вашингтона (Washington Square Park), расположенном в двух шагах. И небольшой магазинчик Иззи забурлил, зажил особенной жизнью и вскоре стал цитаделью Фолк-Возрождения. А сам Иззи Янг, быть может того не подозревая, также оказался в центре грандиозных, мирового значения событий… Какой счастливец!

Многое можно написать об Иззи, который вот уже сорок пять лет, как открыл подобный фолк-центр в столице Швеции… Что ж, пусть о том напишут шведы… Я же хочу отметить, что Иззи Янг, наверное, последний на земле, кто хорошо знал Ледбелли, бывал у него дома, знал его жену – Марту Промис (Martha Promise)… Иззи был и на самом последнем концерте Ледбелли в сентябре 1949 года:

«Помню, Хьюди присел и начал играть на аккордеоне нечто, чего я еще не слышал, – мелодию, подслушанную им в Новом Орлеане через окно, у какой-то маленькой девочки, когда та играла на пианино… Звучание было таким, словно десятилетняя девочка играет классическое произведение. Очень красиво… Это главное, что я запомнил о том концерте. Потом об этом долго говорили…»

Представляете, чего свидетелем является Иззи Янг?!

Он знал всех и вся, а все они – знали и ценили его. При этом Иззи не пел, ни на чем не играл, не сочинял песен, не писал книг или важных статей, к тому же у него не было денег, он не имел «коммерческого» влияния. Ничего этого Иззи не делал. Он просто открыл дверь, и в неё вошли музыканты… Это Иззи буквально приютил в своем Центре пухлощекого мальчишку с гитарой, серьезно отнёсся к нему, терпеливо выслушивал и наконец под эгидой своего Фольклорного центра организовал ему концерт – самый первый в его жизни!.. Я думаю, что, будучи в Стокгольмском концерт-холле на церемонии награждения нобелевских лауреатов (Nobel Prize Award Ceremony 2016), Иззи Янг вспоминал о тех далеких днях, при этом испытывал гордость и наслаждался только ему известной тайной… Как хорошо, что Боб Дилан отказался от участия в этой церемонии и не мешал Иззи воображать перед собой неряшливого самонадеянного паренька с гитарой, а не лицезреть вконец измученного деньгами, славой и макияжем поп-идола… Я когда-то спросил Иззи, каким ему показался Дилан во время их последней встречи, и Иззи ответил, что не узнал его, так плохо выглядел Дилан («всклокоченные волосы, какой-то весь серый»), и тогда Иззи, видимо из жалости, обнял его («совсем как еврейского мальчика из Нью-Йорка»)… Да-да, для Иззи – Бобби всё еще еврейский мальчик, и это его, Дилана, счастье, только вот не знаю, понимает ли это нобелевский лауреат…

Итак,  Иззи Янг, оказавшись в нужное время в нужном месте, смог исполнить очень важную миссию. И, чествуя его, мы должны об этом помнить, а самого Иззи – благодарить, желать ему здоровья и долгих-долгих лет, потому что, пока жив Иззи Янг – Фолк-Возрождение не стало совсем уж историей. Оно – все еще продолжается!

 

Аура, 26 марта 2018 года

 

                                                           *  *  *

 

                  Дилан, «Хроники»:

 

«…Я начал околачиваться в “Фольклорном центре” – цитадели американской народной музыки. Центр тоже располагался на МакДугал-стрит, между Бликер и 3-й. В маленькую лавку нужно было подняться по лестнице, внутри царило изящество старины. Будто древняя часовня, будто институт в обувной коробке. “Фольклорный центр” торговал всем и извещал обо всем, что имело отношение к народной музыке. В широком окне были выставлены инструменты и пластинки.В Фольклорном центре Иззи Янга

Однажды днем я поднялся по лестнице и зашел внутрь. Осмотрелся и познакомился с хозяином – Иззи Янгом. Молодой фольклорный энтузиаст старой школы, очень язвительный, в тяжелых роговых очках, он говорил на густом бруклинском диалекте, носил шерстяные брюки на тонком ремешке, рабочие башмаки, а галстук у него небрежно съезжал вбок. Голос его напоминал бульдозер, и как бы Иззи ни говорил, для крохотной комнаты выходило чересчур громко. Иззи постоянно бывал чем-то расстроен. Неряшливо добродушный человек, на самом деле – романтик. Для него народная музыка блистала, будто гора золота. Для меня – тоже. В “Центре” пересекались все дорожки фолка, какую ни назови, и там время от времени можно было увидеть настоящих упертых фолксингеров. Некоторым сюда приходила почта.

Янг иногда организовывал концерты неподдельных артистов фолка и блюза. Привозил их из других городов, и они играли в Ратуше или в каком-нибудь университете. В разное время я видел, как в центре появлялись Клэренс Эшли, Гас Кэннон, Мэнс Липском, Том Пэйли, Эрик Дарлинг. К тому же, там продавалась масса эзотерических фолковых пластинок, и все их мне хотелось послушать. Целые фолианты вымерших песен – матросских, Гражданской войны, ковбойских, погребальных, церковных, профсоюзных, песен против расизма. Древние тома народных сказок, дневники “уоббли” – членов организации “Индустриальные рабочие мира”, пропагандистские памфлеты касательно всего – от прав женщин до опасностей пьянства.Дэйв Ван Ронк на пороге Фольклорного центра Один был написан Даниэлем Дэфо, английским писателем, автором “Молль Флендерс”. Продавались и кое-какие инструменты – цимбалы, пятиструнные банджо, казу, свистульки, акустические гитары, мандолины. Если вас интересовало, что такое фолк-музыка, тут было самое место получать представление.

У Иззи была задняя комната, где стояла пузатая дровяная печь, криво висели картины и толпились хлипкие стулья. Портреты старых патриотов и героев на стенах, керамика с узорами, напоминающими ручные стежки, черные лакированные канделябры... Множество всяких ремесленных изделий. Вся комнатка была набита американскими народными пластинками, и в ней стоял фонограф. Иззи разрешал мне тут сидеть и слушать сколько влезет. Я даже перебирал допотопные валики с записями. Безумно усложненный современный мир мало меня привлекал. В нем не было значимости, не было веса. Он меня не соблазнял. Для меня свинговало, имело значение и было актуальным другое: крушение “Титаника”, Галвестонский потоп, Джон Генри, “вгоняющий сталь”, Джон Харди, застреливший человека на Западновиргинской линии. Все это оставалось современным, игралось открыто и публично. Над этими новостями я задумывался, за ними следил и охотился.

Что касается слежки и охоты, Иззи еще и вел дневник. Некая амбарная книга постоянно лежала открытой у него на столе. Он расспрашивал меня: где я вырос, как заинтересовался фолк-музыкой, где ее для себя открыл – всякое такое. А после этого писал обо мне в своем дневнике. Ума не приложу, зачем. Вопросы его меня раздражали, но сам он мне нравился, потому что был со мною любезен, и я старался держаться тактично и приветливо. С посторонними я разговаривал очень осторожно, но Иззи был нормальный, поэтому я отвечал ему как есть.

Он расспрашивал о моей семье. Я рассказал о бабушке с материнской стороны – она жила с нами. Ее наполняли благородство и доброта, а однажды она сказала мне, что счастье не валяется на дороге. Счастье и есть дорога. А еще учила меня быть добрым, потому что все, с кем я встречусь в жизни, ведут жестокий бой.

Я даже не представлял себе, какие бои ведет Иззи. Внутренние, внешние – кто знает? Янга заботили социальная несправедливость, голод, бездомность, и своей озабоченности он ни от кого не скрывал. Его героями были Авраам Линкольн (Abraham Lincoln) и Фредерик Дуглас (Frederick Douglas). “Моби Дик”, абсолютная рыбацкая байка, была его любимой сказкой. Янга постоянно осаждали сборщики платежей, заваливали предписания домовладельца. За ним все время гонялись кредиторы, но все это, похоже, его не смущало. Устойчивости к невзгодам ему было не занимать, он даже сражался с городской администрацией, чтобы фолк-музыку разрешили играть в парке Вашингтон-сквер. Все стояли за него.

Он вытаскивал мне пластинки. Дал мне запись the Country Gentlemen и велел послушать “Girl Behind the Bar”. Поставил мне “White House Blues” Чарли Пула и сказал, что мне это подойдет идеально, а также обратил мое внимание, что это – та самая версия, которую исполняют the Ramblers. И еще завел мне песню Биг Билла Брунзи “Somebody’s Got to Go”, которая тоже мне подходила. Мне нравилось тусоваться у Иззи. Огонь в печи потрескивал всегда…» (Боб Дилан. Хроники. Том 1. Пер. с англ. М.Немцова. –М.: Изд-во Эксмо, 2005. –С.26-29.)

 

                                                           *  *  *

 

...On MacDougal Street I saw a cubby hole,

I went in to get out of the cold,

Found out after I'd entered

The place was called the Folklore Center –

Owned by Izzy Young –

He's always in back –

Or the center.

 

На МакДугал-стрит я заприметил квадратный проем –

Вошел – лишь бы прочь с холода.

Выяснилось, уже внутри,

Что местечко называется Фольклорный центр,

Хозяин – Иззи Янг.

Он всегда на заднем плане

Или в центре.*

 

* Из песни Боба Дилана «Talking Folklore Center» (1962). В буклете Иззи Янга указывается, что песня написана в понедельник, 19 марта 1962 г.

 

** Читайте также: Встреча с Иззи Янгом и Самюэлем Чартерсом (вместо предисловия). Очерки об англо-американской музыке 50-х и 60-х годов ХХ века. Т.5.


Все главы

Новая встреча с Иззи Янгом и печальная весть о смерти Самюэля Чартерса (2015)

К девяностолетию Иззи Янга