В Дэкуле, Джорджия, — городе великого фиддлера Гида Таннера и его музыкального семейства (2016)

В десяти-пятнадцати милях к северо-востоку от Атланты, Джорджия (Atlanta, GA), находится тихий городок Дэкула (Dacula, GA), где издавна проживает знаменитое семейство Таннеров. Начало музыкальной традиции семейства положил великий фиддлер Джорджии и всего американского Юга — Джеймс «Гид» Таннер (James Gideon “Gid” Tanner, 1885-1960), участник и победитель множества конкурсов фиддлеров (fiddle conventions), прославившийся в двадцатые и тридцатые как создатель и неизменный участник знаменитого стринг-бэнда the Skillet Lickers, куда также входили великий слепой гитарист и сингер Райли Пакетт (Riley Puckett, 1894-1946), фиддлер и сингер Клэйтон МакМичен (Clayton McMichen, 1900-1970), банджоист, фиддлер и сингер Фэйт Норрис (Singleton Lafayette “Fate” Norris, 1878-1944) и другие известные фолк-музыканты.

Когда-то на танцплощадках американского Юга — от Вирджинии и обеих Каролин до Центрального Техаса — царствовали фиддлеры. Они были столь же обожаемы и почитаемы, как в шестидесятые-семидесятые рок-гитаристы. Разбуди ночью фаната рока — он тотчас назовет десяток-другой имен, начиная с Джимми Хендрикса… Так же было когда-то и с фиддлерами, имена которых гремели во всех уголках. (Пожалуй, за исключением джуков Дельты и танцхоллов Нового Орлеана, где во все времена первенствовали соответственно гитаристы и трампетисты с кларнетистами…) И впереди всех этих звучных имен — Фиддлин Джон Карсон (Fiddlin’ John Carson, 1869-1949) и его более молодой конкурент по fiddle conventions — Гид Таннер.

И вот мы в Дэкуле, в том самом месте, где когда-то жил, творил и где в 1960 году умер великий фиддлер,  где по сей день живут и играют олд-таймы его прямые потомки и наследники…

Очерк о Гиде Таннере требует обстоятельной и долгой работы. Сейчас же, оказавшись в доме семейства Таннеров, разговаривая с внуком и правнуком Гида, разглядывая уникальные фотографии, к счастью сохранившиеся, самое время поразмышлять о скоротечности времени…

Вот висит на стене в старой раме большая старинная фотография молодой семьи Джеймса и Элис Таннеров (Alice Day Tanner, 1891-1957) с тремя сыновьями, младший из которых совсем крохотный и потому, в соответствии с традицией, одетый в платьице… Между тем еще один сын, Гордон Таннер (Gordon Tanner, 1916-1982), продолживший музыкальные традиции отца и построивший дом, в котором мы находимся, еще даже не родился! А вот рядом со мной — сын Гордона и, следовательно, внук великого Гида — Фил Таннер (Phil Tanner), и тут же его сын — Расс Таннер (Russ Tanner), а чуть позже прибежал ещё и совсем молодой Джош (Josh Tanner) — он праправнук Гида, правнук Гордона, внук и сын стоящих рядом с нами Фила и Расса… И вот уже они, в своем небольшом «концертном зале», когда-то перестроенном из курятника Гордоном Таннером, весело играют для нас знаменитый хит Вилли Нармура (Willie Narmour, 1889-1961) «Carroll County Blues», а я, глядя то на них, то на старинный семейный портрет вековой давности, думаю о том, сколь счастливы эти добрые и гостеприимные люди, имеющие под собою такие мощные, зримые и ощутимые корни, сколь устойчивы и основательны они в своих делах и поступках (не только в творческих, но и в житейских) и сколь несчастен я, ничего не знающий толком даже о своих самых ближних предках… Да что уж теперь!..

А потом мы отправились на кладбище, где покоится прах Гида Таннера, его жены Элис, их сына Гордона… И за этими могилами ушедших Таннеров, как и за всем кладбищем, ухаживает шестидесятипятилетний работник Билли Найт (Billy Knight), как раньше ухаживал за ними его отец, лежащий где-то здесь же, неподалеку… Придет время, и, согласно общему закону, тихо лягут здесь и все остальные Таннеры, уступив место в the Skillet Lickers уже своим внукам и правнукам, и за их могилами будет вот так же приглядывать потомок Билли Найта, и уже он будет рассказывать забавные истории о прошлом своих великих земляков… Конечно же, он будет все это рассказывать не нам, не нам… И так — до скончания века…