У мемориального домика Элвиса Пресли (Elvis Presley) в Тупело, Миссисипи (2016)

Включите воображение и представьте себе следующую картину: в тяжелейшее депрессионное время (начало 1935 года) на окраине небольшого заштатного миссисипского городка (Tupelo) в молодой семье (ей двадцать два, ему восемнадцать) с перерывом в полчаса появляются на свет два мальчика. Первый из них, к несчастью, рождается мертвым (stillborn),  так что можно сказать, что он не жил вовсе, между тем как второй становится одной из наиболее известных персон и символом своего века, иконой, а для многих — полубогом, да что там — самим богом!

Я не большой поклонник Элвиса, у меня нет к нему ностальгических чувств, из рок-н-ролльщиков куда выше ставлю Литтл Ричарда (Little Richard), к героям рокабилли всегда оставался спокоен, — оттого, бывая в Мемфисе, я всякий раз проезжал мимо Грэйсленда (Graceland), а, следуя в миссисипскую Дельту, даже не думал заезжать в Тупело (ударение на первый слог). Но, как учил когда-то меня один мой более старший друг, «надо с уважением относиться к чужому успеху». А тут не просто успех, тут — триумф, абсолютный, безоговорочный, всемирный… 

И вот прямиком из Мемфиса, от несуществующего более дома великой Мемфис Минни (Memphis Minnie), мы отправились в Тупело, чтобы поглядеть на то место, откуда произошел Элвис…

Скромное деревянное жилище, в котором Пресли провел первые месяцы и годы своей жизни, я видел прежде на фотографиях, но не представлял, насколько этот домик мал, убог и тесен. Даже ветхий вагончатый домик Миссисипи Джона Хёрта (Mississippi John Hurt), обшитый светло-коричневой толью, показался мне большим в сравнении с элвисовским. И уж, конечно, домик Пресли нельзя сравнивать с домами детства Флетчера Хендерсона (Fletcher Henderson) или Майлса Дэвиса (Miles Davis), выглядящими на его фоне дворцами… Две крохотные комнатки, в одной из которых едва умещались кухонный стол со стульями, а во второй — кровать да спальное место для ребенка. (Cм. план здесь.) Представьте, что вместо обоев стены были оклеены газетами… Но и на содержание этого скромного жилища у семьи не было средств, а когда отец Элвиса (Вернон Пресли) угодил в тюрьму за подделку каких-то чеков, мать (Глэдис Пресли) с ребенком были вынуждены покинуть домик и проживали у родственников… Потом Вернон вышел из тюрьмы, кое-как перебивались, Элвис подрастал, а в 1948 году семейство покинуло Тупело и перебралось в Мемфис в поисках лучшей жизни, так что все прочее — от первых опытов в студии Sun Records до трагедии в Graceland — случилось уже там…

Но вот прошло время, сменились эпохи, и на том самом месте, где когда-то очень недолгое время проживала бедная семья и где родился талантливый мальчик, — развернут самый настоящий мемориальный комплекс, включающий музей, перенесенную церковь, которую посещал Элвис в детстве, концертную площадку, аллею с указанием памятных дат в жизни Элвиса, памятник тринадцатилетнему мальчику с гитарой и многое-многое другое… А венчает весь этот мемориальный комплекс — тот самый крохотный домик, разумеется изрядно отреставрированный…

Есть здесь о чем поразмышлять.