90. По местам обитания Блайнд Вилли МакТелла (Blind Willie McTell). Part 4. Атланта, Джорджия (Atlanta, GA)

 Среди славных городов американского Юга, где в двадцатые и тридцатые годы прошлого века ведущие звукозаписывающие компании проводили выездные сессии (field recordings), Атланта (Atlanta, GA) ― на первом месте! Тут столице Джорджии уступают и техасский Даллас, и луизианский Новый Орлеан, и Мемфис, Теннесси, и все прочие музыкальные столицы, и если бы мы занялись одним только перечислением музыкантов, записанных в Атланте с 1923-го по пятидесятые, то на это ушла бы не одна страница текста, а от высоты имён у нас бы кружилась голова. Поющие реверенды и их конгрегации с потрясающими исполнителями и исполнительницами госпелов, гитарные евангелисты и проповедники, сельские сингеры, фолк-дуэты и стринг-бэнды, черные и белые блюзмены и блюзвимен, полузабытые сонгстеры и редкостные инструменталисты (гитаристы, фиддлеры, банджоисты, харперы) и прочие представители многоликого музыкального фольклора ― все они прибывали в назначенный час в Атланту из разных концов Юга, включая и далекий Техас, чтобы спецы из ведущих лейблов ― OKeh, Columbia, Victor, Vocalion, Bluebird ― запечатлели их для музыкальной истории Америки и мира.      

Такая роль Атланты, безусловно, продиктована её удобным географическим положением и развитыми уже к двадцатым годам коммуникациями: отсюда (и сюда) без труда можно добраться из всех уголков Джорджии и соседних штатов. Но главное ― столица Джорджии (поглядите на карту!) находится в центре необозримого котла, в котором, счастливо и плодотворно перемешиваясь, варилась (и творилась) новая музыкальная культура. Когда интерес к этой культуре стремительно возрос, благодаря развитию индустрии грамзаписи, ― сюда наперегонки устремились дельцы и коммерсанты, всевозможные дилеры по продаже пластинок, искатели талантов и прочий предприимчивый и, как правило, малосимпатичный нам люд. В Атланте много потрудились Ральф Пир (Ralph S.Peer, 1892–1960), Фрэнк Уолкер (Frank Buckley Walker, 1889‒1963), Том Рокуэлл (Tom Rockwell), Хэрри Чарльз (Harry Charles, 1900–1981), Полк Брокман (Polk Cheshire Brockman, 1898‒1985), Дэн Хорнсби (Dan Hornsby) и другие, менее заметные, фигуры индустрии грамзаписи двадцатых-тридцатых, благодаря которым мы имеем возможность слушать любимых и незабвенных музыкантов…

К октябрю 1927 года, когда во временной студии Victor оказался двадцатичетырехлетний слепой блюзовый сингер из Стэйтсборо (Statesboro, GA), в Атланте уже была налажена четкая система приглашения и отбора артистов на предстоящую звукозапись: оказаться вне поля зрения проницательных и чутких на прибыль дельцов из Victor Records талантливый или даже гениальный Блайнд Вилли МакТелл никак не мог. Как следует из источников, во вторник 18 октября в специально оборудованной студии, разместившейся в здании Elyea Talking Machine Company, по адресу 51 Forsyth Street SW, Ральфом Пиром были записаны первые пять блюзов Блайнд Вилли МакТелла, и первым из них был «Writing Paper Blues»…

 

 

С того исторического дня Блайнд Вилли МакТелл побывал в студиях звукозаписи еще множество раз, став одним из наиболее часто записываемых блюзовых сингеров своего времени. И хотя его блюзы, исполнявшиеся как в одиночку, так и с партнерами (чаще всего с женой Кейт МакТелл, гитаристом Кёрли Уивером и другими), не имели общенационального успеха, как, например, записи Блайнд Лемона Джефферсона (Blind Lemon Jefferson), пластинки МакТелла стабильно раскупались как на Юге, так и на Севере страны. Бывал Вилли в студии и как аккомпаниатор блюзвумен, и как участник стринг-бэнда. Записывали его в Атланте в 1928-1932 годах не только для Victor, но и для Columbia, и для OKeh, причем и тогда, когда в Америке вовсю бушевала Депрессия, а рынок грамзаписи обрушился. Приглашали Вилли в студии и после того, как этот рынок стал возрождаться и на нем появились новые игроки, а эра кантри-блюза, казалось, закончилась. Проявляли интерес к Вилли МакТеллу и фольклористы, в частности супруги Джон и Руби Ломаксы (John and Ruby Lomax), сделавшие историческую серию записей слепого блюзмена в ноябре 1940 года. Эта сессия для Библиотеки Конгресса также происходила в Атланте, и её ценность ещё и в том, что Вилли МакТелл подробно и охотно рассказывал о своем прошлом. Воспоминания эти, наряду с сессиями, проведенными уже во второй половине пятидесятых владельцем пластиночного магазина Атланты Эдом Родесом (Ed Rhodes), являются едва ли не главным источником для описания жизни и деятельности МакТелла.

Атланта, таким образом, стала вторым (после Стэйтсборо) важным городом в жизни Блайнд Вилли МакТелла.

 

 

К сожалению для нас и, наверное, к радости жителей Атланты, центр города (downtown) кардинально или даже радикально перестроен, так что не только запечатлеть, но даже и представить, что и как здесь было в двадцатых-тридцатых, довольно сложно. На месте былых строений, в том числе и на месте тех, где проводились исторические сессии грамзаписи, возведены модерновые железобетонные конструкции, от которых хочется бежать, и под этим же бетоном на невесть какой глубине погребена та самая земля, по которой некогда ступал Слепой Вилли с гитарой наперевес. Wimbish HouseСохранилось, по-видимому, только одно здание ­– знаменитый Дом Уимбиша (Wimbish House) в северо-восточной части города на Пичтри-стрит (1150 Peachtree Street NE), в котором с 1920 года размещается Женский клуб Атланты (The Atlanta Woman’s Club). Автор биографической книги о МакТелле – Майкл Грэй (Michael Gray) сообщает, что именно в этом роскошном старинном здании, сегодня очень редком для Америки, Ральф Пир записывал Блайнд Вилли 26 и 29 ноября 1929 года (Hand Me My TravelinShoes: In Search of Blind Willie McTell. Chicago Review Press, 2009, pp.206-207).

Отметим, что старый городской ландшафт стараются сохранить в том районе Атланты, где в 1929 году родился и вырос национальный герой Америки – Мартин Лютер Кинг (Martin Luther King, 1929-1968). Его отчий дом находится в центре мемориального комплекса (Sweet Auburn Historic District), куда постоянно подъезжают туристы. Это место располагается к востоку от центра города. Неподалеку от дома великого черного проповедника, убитого в апреле 1968 года в Мемфисе, проходит и Эллис-стрит (Ellis Street), на которой (в доме № 262½) в сороковых годах проживал Блайнд Вилли…

Все старые постройки на Эллис-стрит давно снесены, и на их месте воздвигнуты новые, так что сам городской пейзаж изменился до неузнаваемости. Похожая история и на Хьюстон-стрит (248 Houston Street), где тоже одно время жил МакТелл. Таким образом, если хочется поглядеть на исчезающий мир прежней Атланты, лучше всего прогуляться по кварталам, примыкающим к дому-музею Мартина Лютера Кинга.

Можно также проехаться далее на северо-восток к площади Финдли (Findley Plaza), в довольно живописный «живенький» район, в котором обитает творческая молодежь, в том числе свободные художники и бродячие музыканты, и разного рода фрики, для которых здесь открыты специализированные магазины… Нередки здесь и не отягощенные собственностью (бездомные) алкоголики, и прочий асоциальный элемент, который лучше обходить стороной… В самом центре площади Финдли, за оградой, выложена довольно большая, инкрустированная плиткой фигура Блайнд Вилли МакТелла. Почему он здесь? Нам сказали, что когда-то Вилли играл на этой площади, на этом самом месте… А почему бы нет? Сейчас тут частенько играют на гитарах его земляки, для которых МакТелл ― кумир!..

В пятидесятые годы Вилли и его вторая жена Хелен (Helen Edwards), с которой он, впрочем, кажется, не был расписан, переехали в другую часть Атланты, на юго-запад от центра, и поселились на небольшой и тихой Диммок-стрит (Dimmock Street). Там они жили сначала в доме номер 1005, а затем переехали в соседний ― № 1003. Вот в этом районе все более-менее осталось прежним, ландшафт уцелел, хотя большая часть домов перестроена. Вилли прожил на этой улице последние годы…