92. На родине Блайнд Бой Фуллера. Уэйдсборо (Wadesboro, NC) и Рокингхэм (Rockingham, NC), Северная Каролина

Если блюзовая Джорджия ассоциируется прежде всего с такими гигантами, как Гертруда «Ма» Рэйни (Gertrude “Ma” Rainey), Барбекю Боб (Barbecue Bob) и Блайнд Вилли Мактелл (Blind Willie McTell), то при упоминании Северной Каролины в памяти тотчас всплывает имя Блайнд Бой Фуллера (Blind Boy Fuller), самого известного и в своё время наиболее популярного блюзового гитариста и сингера штата. Пик этой популярности приходится на вторую половину тридцатых и напрямую связан с бурным развитием табачной и текстильной индустрий в двух крупных центрах ― Уинстоне и Сэйлеме (Winston-Salem, NC). То было время мучительного выхода Соединенных Штатов из глубочайшего экономического кризиса (Великая депрессия), за которым тотчас последовало и возрождение рынка грамзаписи. На какое-то время воспрянул и уходящий в историю кантри-блюз, явив музыкальной Америке несколько громких имен. Блайнд Бой Фуллер ― одно из них.

Фултон Аллен (Fulton Allen), как большую часть своей жизни назывался Блайнд Бой Фуллер, родился в конце первого десятилетия и, следовательно, принадлежал к третьему (и, на мой взгляд, последнему!) поколению блюзменов. Точную дату его рождения установить уже, по-видимому, не удастся, но большинство склоняется, что будущий блюзмен родился 10 июля 1907 года. Это произошло в городке Уэйдсборо (Wadesboro, NC), неподалеку от границы с Южной Каролиной, в местах, довольно далёких от главных центров развития и распространения блюза. Брюс Бэстин (Bruce Bastin) в своей книге, посвященной блюзам обеих Каролин, ― «Crying for the Carolines» (London: Studio Vista, 1971) ― пишет, что родители Фултона ― Кэлвин Аллен (Calvin Allen) и Мэри Джейн Уолкер (Mary Jane Walker) были далеки от музыки и никогда не играли ни на одном из инструментов. За исключением сестры Этел (Ethel), довольно хорошо владевшей гитарой, да младшего брата Джесси (Jesse), лишь в поздние годы немного игравшего на гитаре в стиле Фултона, ― больше никто из детей (их, включая нашего героя, было десятеро) не проявлял музыкальных способностей. Никаких сведений о ранних годах жизни будущего блюзмена не сохранилось, так что догадки строить не станем. Известно только, что семейство Алленов переехало в соседний Рокингхэм (Rockingham, NC) в середине двадцатых. Вот в Рокингхэме в жизни Фултона произошли очень важные события, повлиявшие на всю дальнейшую его судьбу…

В этом городе он начал стремительно слепнуть ― результат какой-то болезни, приобретенной им ещё в детстве. (Офтальмологическое обследование 1937 года определило, что причиной потери зрения явился не пролеченный в младенчестве конъюнктивит.) Обращение к врачам из Шарлотты (Charlotte, NC) ни к чему не привело: они лишь поставили фатальный диагноз, да и тот, как потом выяснилось, был ошибочным, так что к 1929 году Фултон полностью ослеп. Но еще до полной потери зрения, в 1927 году, он женился на Коре Мартин (Cora Mae Martin), причем, как указывает биографический словарь Шелдона Хэрриса (Sheldon Harris. Blues Who’s Who), это был уже второй брак блюзмена. Брюс Бэстин, со ссылкой на воспоминания Коры Мэй Аллен, пишет, что только после того, как Фултон ослеп, он стал серьезно заниматься музыкой, осознав, что это может стать единственным источником его заработка.

Теперь зададимся вопросом: какими музыкальными влияниями мог «заразиться» молодой ослепший музыкант в небольшом заштатном Рокингхэме, население которого в середине двадцатых было менее трех тысяч и который, как и Уэйдсборо, находился в стороне от основных блюзовых потоков своего времени?

Во-первых, в Рокингхэме наверняка бывали заезжие музыканты-сонгстеры (как белые, так и черные), которые колесили по всему Югу и прибывали в город вместе с медицинскими шоу (medicine shows), ― влияние подобного рода музыкантов на местную молодежь было огромным; во-вторых, область Пидмонт (Piedmont plateau region) буквально кишела фолк-музыкантами (сингерами, фиддлерами, банджоистами, гитаристами), которые устраивали всевозможные конкурсы и состязания, так что сам воздух этой обширной части Юга был пропитан музыкой; в-третьих, наверняка в Рокингхэме было несколько баров, в том числе для чёрных, в которых имелись хонки-тонки, а значит, там были и музыканты, игравшие для посетителей рэгтаймы: к 1928 году этот популярный пиано-стиль уже был вполне освоен местными гитаристами, как белыми, так и черными, и адаптирован ими под блюз. И хотя термина Piedmont blues ещё не было, сами блюзы, основанные на рэгтайме, в этих краях уже существовали, более того, к 1928 году они были многократно записаны крупнейшими компаниями и пластинки с этими записями были особенно популярными в области Пидмонт, в том числе и Ричмонд-каунти (Richmond County), где проживал ослепший Фултон Аллен. Таким образом, наличие пластинок с записями блюзменов ― четвертый фактор, из которого произошел Блайнд Бой Фуллер. Обратим внимание и на то, что всего в нескольких милях от Рокингхэма находится Хэмлит (Hamlet, NC), являющийся крупнейшим транспортным узлом в регионе и связывающий, кроме прочего, Нью-Йорк и Новый Орлеан! Наверняка в Рокингхэме имелись и еще какие-то музыкальные источники (например, безымянные уличные музыканты), Rockingham, NCкоторые могли повлиять на девятнадцатилетнего слепого человека, решившего посвятить себя музыке. Кроме того, семейство Алленов, как и все семьи на Юге, несомненно, входило в местную конгрегацию, так что на музыкальное воспитание Фултона, конечно же, оказала влияние и воскресная литургия…

Одного только не было в Рокингхэме ― достаточного числа жителей, нуждавшихся в развлечении и отдыхе и могущих за это платить. Так что Фултону была прямая дорога на север штата в район гигантских табачных складов Винстона-Сэйлема, крупнейшего центра промышленности Пидмонта. Где-то к этому времени относится и обретение им своего исторического имени – Блайнд Бой Фуллер. Слепому музыканту в то время было девятнадцать или двадцать лет!