95. На родине «Слипи» Джона Эстеса ("Sleepy" John Estes). Part 1. Браунсвилл (Brownsville, TN), Теннесси. Исторический домик Эстеса и сельская школа Тины Тёрнер

Техас — это Блайнд Лемон Джефферсон (Blind Lemon Jefferson), Элджер Тексас Александер (Alger “Texas” Alexander), Блайнд Вилли Джонсон, это знаменитый далласский Дип Эллум... Луизиана — это Кинг Соломон Хилл (King Solomon Hill), Блайнд Джо Рейнолдс (Blind Joe Reynolds), это наш неукротимый Ледбелли (Leadbelly) и, разумеется, Новый Орлеан со всей его историей и всемирным значением... Джорджия ассоциируется прежде всего с Барбекю Бобом (Barbecue Bob) и Блайнд Вилли МакТеллом (Blind Willie McTell), а также с Атлантой… В Северной Каролине у нас имеется Блайнд Бой Фуллер (Blind Boy Fuller), фотоочерки о котором мы только что разместили… В Алабаме с великими блюзменами дела обстояли не очень, а про Миссисипи мы даже и не говорим: там нашего брата — прославившейся во всем мире блюзовой деревенщины — больше, чем во всех прочих штатах вместе взятых… Ну а что Теннесси? Что этакого нам дал этот хваленый штат, кажется, единственный, имеющий сразу два великих музыкальных города — Мемфис и Нэшвилл (Nashville), да к ним еще можно добавить Бристол (Bristol, TN), числящийся ни больше ни меньше как «Birthplace of Country Music»? Кто у нас имеется в Теннесси? Великий Фрэнк Стоукс (Frank Stokes), которого можно считать отцом мемфисского блюза? Не менее масштабный старик Гас Кэннон (Gus Cannon), основатель и лидер знаменитого стринг-бэнда? Или другая великая уличная команда — Memphis Jug Band, охватившая стольких потрясающих музыкантов? А еще имеются утонченный и миниатюрный Фурри Льюис (Walter “Furry” Lewis) и великая блюзвумен Мемфис Минни (Memphis Minnie), стоящая дюжину (пожалуй, две!) иных блюзменов…

Да, всеми ими гордятся Мемфис и штат Теннесси, приписавшие себе этих великих музыкантов, как присвоили они себе славу миссисипца Элвиса Пресли… Но ведь и все перечисленные блюзовые музыканты — тоже на самом деле обитатели северомиссисипских каунти, тяготеющих или прямо примыкающих к большому и богатому Мемфису. Вообще, трудно отыскать хотя бы одного значительного блюзмена Дельты, так или иначе не отметившегося на Бил-стрит (Beale Street). Они все стремились в этот город, предпочитая его собственному Джексону (Jackson, MS), где, кроме мебельного магазина Хенри Спира (Henry H. Speir) на Норт-Фэриш-стрит (North Farish Street), ничего перспективного и радостного не было…

Другое дело Мемфис! Там всегда находилась работа для настоящего музыканта: на лесопилках Арканзаса, например, или на строительстве дамбы, или в дорожных лагерях, наконец, просто на углу Бил-стрит, где дозволялось поиграть. Случись что (а оно случалось!) — скорее через реку, и ты уже в Западном Мемфисе, а это Арканзас, другой штат, другие законы, мемфисским полицейским до тебя дела нет, к тому же в Западном Мемфисе, с его трущобами, затеряться ничего не стоило. На худой конец, можно было исчезнуть в родном Миссисипи, где тебя всегда поймут и надежно прикроют бесчисленные друзья и родственники… Всем хорош Мемфис! И это знали спецы из звукозаписывающих компаний, исправно устраивавших в роскошном Peabody Hotel свои выездные сессии: знавшего себе цену Чарли Пэттона (Charley Patton) им выманить так и не удалось, зато нищие шеаркропперы вроде Джона Хёрта (Mississippi John Hurt) с удовольствием приезжали и записывались…

Но мы ушли от вопроса: были ли в Теннесси великие блюзмены, коих мы всецело можем приписать к этому славному штату?

По крайней мере один, которого без преувеличения можно отнести к великим, был точно. Это гитарист и сингер из недалекого от Мемфиса Браунсвилла (Brownsville, TN) — Джон Эстес, по прозвищу «Слипи» (“Sleepy” John Estes), что можно перевести как «сонливый», «заспанный», «вялый»

В шестилетнем возрасте он потерял правый глаз в результате травмы, полученной во время игры в бейсбол, а к началу сороковых ослеп и на левый, но «Слипи» его назвали за склонность ко сну во всякое время. Записывавший его в начале шестидесятых Боб Койстер (Bob Koester) рассказывал во время нашей встречи (беседу с ним мы обязательно опубликуем), что блюзмен засыпал, как только переставал петь. То есть либо пел, либо спал! В его организме, вероятно, было что-то нарушено, чего-то не хватало или, наоборот, чего-то было в избытке, и он постоянно хотел спать, так что приходилось его одергивать, чтобы продолжить сессию.

Имеется множество фотографий, на которых «Слипи» запечатлен спящим прямо в студии — довольно забавное зрелище. Он был прямой противоположностью неугомонному «Скиппи» Джеймсу (Nehemiah “Skip” James), который, напротив, не спал, кажется, вообще и прозвище свое получил из-за того, что постоянно пребывал в движении — убегал, исчезал, от кого-то скрывался, так что разыскать его (полицейским или искателям талантов) было невозможно…

Существует разночтение относительно даты рождения Джона Эстеса. Но в вышедшем в 2013 году исследовании Боба Игла и Эрика ЛеБланка Blues. A Regional Experience, основывающемся на документах переписи населения, указано, что Джон Адамс Эстес родился 25 января 1900 года неподалеку от Рипли — в селении Даремвилл, Лодердейл-каунти (Durhamville, near Ripley, Lauderdale County, TN).[1] Он был одним из десятерых детей в семье Бэдфорда (Дэниэла) Эстеса (Bedford “Daniel” Estes) и Милли Торнтон (Millie Belle Thornton). Неизвестно, как сложилась бы судьба Джона, если бы не злополучная травма, из-за которой он лишился глаза. Но поскольку его отец был гитаристом, у мальчика появился шанс стать музыкантом, что, на наше счастье, и произошло. Поначалу он учился игре на самодельной гитаре, сделанной из сигарной коробки — cigar box guitar. Потом освоил настоящую. В 1915 году семья Эстесов переехала в Браунсвилл, и с этого времени судьба «Слипи» окажется навсегда связанной с этим городом…

 

В 2007 году мы со Светланой Брезицкой впервые приехали в Браунсвилл, чтобы там отыскать хоть какие-то следы великого блюзмена. Где-то там все ещё проживают его прямые потомки, кажется одна из дочерей. Мы пытались выйти на неё, но тщетно… Зато побывали в семейном домике Эстеса, в котором блюзмен жил до самой своей смерти. Дом этот находился на North Bradford Avenue, постепенно разрушался, и тогда нашлись энтузиасты, которые привлекли средства и перевезли домик на окраину Музей блюза и рок-н-ролла. Brownsville, TN. Delta Heritage CenterБраунсвилла к автомобильной развязке и зданию Delta Heritage Center, в котором открыт краеведческий музей, включающий экспозицию по истории выращивания хлопка в Западном Теннесси и отдельный зал по истории блюза и рок-н-ролла в этой части штата. Имеются там и уникальные экспонаты вроде рубашки Карла Перкинса (Carl Perkins), пиджака Элвиса, платьица Тины Тёрнер (Tina Turner) и так далее… Но главный экспонат музея находится на улице, рядом со зданием Delta Heritage Center: это домик «Слипи» Джона Эстеса, перевезённый с Норт-Брэдфорд-авеню. Домик этот только-только установили, так что нам не удалось попасть внутрь, хоть мы о том умоляли… Но мы вернулись сюда спустя пять лет, в 2012 году, и  на этот раз попали внутрь…           

        

…Мы уже не раз отмечали, что блюз — это англо-американский песенный фольклор и, следовательно, он неразрывно связан с бытом, а также с конкретным местом и временем. Именно поэтому не может быть сегодня никакого блюза, кто бы ни силился его исполнять. Это относится, между прочим, и к современным черным музыкантам. Подлинного блюза нет потому, что нет прежнего быта. Проще говоря, так не поют, потому что так уже не живут. Конечно, осталась форма, имеются какие-то приближенные интонации, узнаваемые гармонии, всхлипы-вздохи-причитания и закатывание зрачков, но… не более того. Так в России уже давно не сочиняют песен каторжан, потому что нет каторги, хоть эти прежние песни и поют с высоких сцен заслуженные артисты…

Домик Джона Эстеса, его, так сказать, «внутреннее убранство» — лучшее свидетельство и самый наглядный урок по истории блюза. При том что это далеко не худший дом и не самый убогий быт. Имеются фотографии, выполненные в этом самом доме в то время, когда в нем еще жил его хозяин с семьей. Практически ничего не изменилось… Итальянец Джианни Маркуччи (Jianni Marcucci) делал снимки дома — самого блюзмена и его семьи — в 1972 году, когда уже целое десятилетие «Слипи» находился в центре внимания, когда издавались и переиздавались его песни и блюзы, выходили один за другим альбомы, когда он колесил по миру, выступал перед самыми различными аудиториями, участвовал в самых громких фестивалях, пел и играл на радио, на телевидении, о нем снимались фильмы… У «Слипи» наверняка были деньги. Но он ни на йоту не изменил своего быта.

Почему?

Оттого что был слеп и ему было все равно? Был скуп и совершенно не думал о жене и детях, которых у него было шестеро?..

Думаю, что быта своего он не менял, потому что знал: это тотчас изменит и его самого, и его блюзы, и уникальный «плачущий» голос, то есть он перестанет быть самим собой, превратится в нечто вроде Би Би Кинга. «Слипи» не хотел по-другому жить, потому что не хотел по-иному петь… То же было и с Миссисипи Джоном Хёртом, который, обретя мировую славу и признание, оставался жить в своем ветхом домике на холмах в Вэлли (Valley, MS) и переехал в более просторный лишь перед самой смертью, уступив интересам семьи. В хёртовский домик мы хоть и попали, но там категорически запрещено фотографировать (вот глупость!)… А вот в музее Браунсвилла поступили по-другому, и мы теперь имеем счастливую и редкую возможность оказаться в доме великого блюзмена, можем видеть его быт и сопоставлять этот быт с блюзами самого Эстеса. Посмотрите, даже белый таз в этом домике — тот самый!..

 

 

В 2012 году к домику Джона Эстеса вплотную пододвинули еще одно ветхое строение — большую деревянную избу, в которой ещё не так давно размещалась сельская школа в Натбуше (Nutbush, TN). Строение примечательно и само по себе (дает представление о том, где учились черные дети в Западном Теннесси), и тем, что в этой школе училась Тина Тёрнер. Она-то и оплатила все расходы по перемещению ветшающего здания. Тина — землячка Джона Эстеса. Её детство прошло в крохотном Натбуше, ближайшем селении к еще меньшему Даремвиллу, где в 1900 году родился Эстес. Это их родная земля, их родина. В сентябре 2012 года сельскую школу еще только-только привезли. Её еще предстояло реставрировать, ремонтировать, приводить в надлежащий вид… Полагаю, что сегодня это уже сделано.   

  

 

[1] Bob Eagle and Eric S. LeBlanc. Blues. A Regional Experience. Santa Barbara, California – Denver, Colorado – Oxford, England. Praeger, 2013, p.239.