99. White Oak AME Zion Cemetery близ Сэнфорда, Северная Каролина (Sanford, NC). Памяти Флойда Кансила (Floyd Council)

Несмотря на то что блюзы Флойда Кансила (Dipper Boy Council) и его имя были известны в шестидесятые специалистам и любителям блюза ― в 1970 году его даже записывали для лейбла Trix, ― сведений об этом блюзмене из Северной Каролины сохранилось немного, из фотографий имеется, кажется, только две, а точное место захоронения до настоящего времени остаётся неотмеченным, хотя известно кладбище и ещё не утрачен шанс поставить этому музыканту надгробие, а не кенотаф. Особенность и в том, что Флойда Кансила обычно вспоминают либо в связи с Блайнд Бой Фуллером (Blind Boy Fuller, 1907-1941), самым знаменитым блюзменом Северной Каролины, либо с всемирно известной рок-группой Pink Floyd, в названии которой увековечено его имя. Но только ли это счастливое «притяжение» не позволило скромному водителю грузовика, исполнявшему, сочинявшему и даже когда-то записавшему на пластинки свои блюзы, кануть в Лету и остаться за бортом блюзовой истории?

Конечно, нет!

Потому что Флойд Кансил даже без причастности к своему знаменитому земляку и британским рок-звездам является замечательным гитаристом и сингером, талантливым сочинителем блюзов и их исполнителем. Это понимает всё большее число любителей блюза, причем не только в Северной Каролине и не только в Соединенных Штатах, так что жизнь и творчество Кансила ещё ждут своего исследователя-биографа.

Пока же мы довольствуемся скудными сведениями из блюзовых энциклопедий и справочников, из примечаний и комментариев к изданиям и переизданиям блюзов Кансила, из книг Брюса Бэстина (Bruce Bastin) ― Crying for the Carolines (London: Studio Vista, 1971); Red River Blues: the Blues Tradition in the Southeast (Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1995), ― а также из опубликованных в Интернете казенных бумаг, в том числе скорбных.

Photo by Kip LornellТак, по данным свидетельства о смерти (Certificate of Death), Флойд Кансил родился 2 сентября 1911 года в городе Чапел-Хилл, Оранж-каунти (Chapel Hill, Orange County, NC), в семье Хэрри Кансила (Harry Council)  и его жены Лиззи (Lizzie). Из этого же источника мы узнаём, что  Флойд работал водителем грузовика и имел инвалидность (Truck Driver,  Disabled); что в апреле 1976 года с целой кучей самых скверных и безнадежных заболеваний (атеросклероз, гангрена, почечная недостаточность, сепсис и т.п.) он слег в больницу во все том же Чапел-Хилле (NC Memorial Hospital) и там же скончался 9 мая того же года. В свидетельстве указано, что на момент смерти музыкант был овдовевшим (widowed), и там же отмечен его последний адрес ― Route 4, Box 556. Уточним, что имеется в виду город Сэнфорд (Sanford, NC), где Флойд Кансил прожил свои  последние годы.

Из других источников известно, что блюзмен похоронен в нескольких милях к востоку от своего дома ― на White Oak Cemetery, расположенном у White Oak AME Zion Church.

В кратких биографических заметках о Флойде Кансиле сообщается, что подростком он играл на улицах своего родного Чапел-Хилла, там же сошелся с братьями Лео и Томасом Строудами (Leo and Thomas Strowd) и составил с ними танцевальный бэнд the Chapel Hillbillies. Лео играл на тамбурине и ударных, Томас ― на мандолине, а сам Флойд ― на гитаре и был вокалистом. Здесь, очевидно, речь идет о второй половине двадцатых.

Позже, в Дареме (Durham, NC), Кансил познакомился с известным в округе Фултоном Алленом (Fulton Allen) ― в скором будущем Блайнд Бой Фуллером, часто выступал вместе с ним, в том числе перед работниками табачных фабрик Уинстона-Сейлема (Winston-Salem, NC). В феврале 1937 года, по инициативе местного предпринимателя и владельца магазина пластинок Джеймса Лонга (James Baxter Long, 1903-1975), Кансил отправился вместе с Блайнд Бой Фуллером и молодым уошбордистом и сингером Булл Сити Редом (Bull City Red, 1917-1958) в Нью-Йорк на звукозаписывающую сессию. Там Флойд не только подыгрывал слепому блюзмену на второй гитаре в нескольких блюзах, но и был записан отдельно. В сентябре того же года Кансил вновь оказывается в нью-йоркской студии как второй гитарист на очередной сессии Фуллера, популярность которого в это время достигла пика. На этот раз в компании блюзовых музыкантов из Каролины был ещё и слепой харпер Сонни Терри (Sonny Terry, 1911-1986). Спустя три месяца, в декабре 1937 года, Кансил, теперь под псевдонимом The Devils Daddy-in-Law (Тесть или свекор дъявола), еще раз записывался в Нью-Йорке, а Сонни Терри ему подыгрывал на гармонике, но оба записанных блюза почему-то не были изданы…  

На уникальном сайте Стефана Вирза (Stephan Wirz) ― wirz.de ― имеется страничка с иллюстрированной дискографией Флойда Кансила, так что можно проследить, где, когда и с кем записывался этот блюзмен, когда и на каких лейблах издавались и переиздавались его блюзы. Эта дискография немного отличается от той, что приводится в справочнике Blues & Gospel Records (Dixon, Godrich and Rye), но это несущественно.

Из словаря Шелдона Хэрриса (Sheldon Harris, 1924-2008) Blues Whos Who можно узнать, что в сороковых-пятидесятых Кансил играл в местных клубах Оранж-каунти и время от времени выступал на радио. Вряд ли эта работа могла прокормить его семью, поэтому он и его жена трудились на всё того же Джеймса Лонга, имевшего собственную ферму.

Во времена Фолк-Возрождения, когда у молодого поколения по обе стороны Атлантики возник интерес к своим корням, к довоенной музыке и особенно к кантри-блюзу, ― всплыли полузабытые имена, в том числе и имя Флойда Кансила. Начинающему рокеру Сиду Барретту (Syd Barrett, 1946-2006) попалась изданная в 1962 году пластинка Philips BBL-7512 серии Country Blues с блюзами Блайнд Бой Фуллера и примечаниями к ним Пола Оливера (Paul Oliver). И вот в этих-то примечаниях упоминался Флойд Кансил, чьё звучное имя так зацепило воображение молодого Барретта. Имя сонгстера из Южной Каролины Пинка Андерсона (Pink Anderson, 1900-1974) ему, по-видимому, уже было известно.

Между тем в августе 1970 года в Сэнфорде Флойда Кансила попытались записать ещё раз, как оказалось ― в последний. Поскольку из-за болезни горла он не мог петь, то лишь аккомпанировал (в трех блюзах) харперу Ричарду «Руфусу» Джексону (Richard G. “Rufus” Jackson). Записи эти, как указано в дискографии лейбла Trix, были отвергнуты (rejected) издателями.

Что можно добавить к этим скупым биографическим данным?

Флойд Кансил принадлежал к поколению музыкантов, которое постигало блюзы в основном через race records. Будучи одногодком Роберта Джонсона (Robert Johnson, 1911-1938) и всего на год старше Джона Ли Хукера (John Lee Hooker, 1912-2001), он, в отличие от своих ровесников из миссисипской Дельты, не мог учиться у великих блюзменов непосредственно. Юго-восточные штаты (Southeast) были далеки от основных очагов зарождения и развития блюза и в стороне от главной блюзовой артерии двадцатых и тридцатых: Новый Орлеан ― Джексон ― Мемфис ― Сент-Луис ― Чикаго. Поэтому формирование блюзовой сцены там произошло позже ― в середине тридцатых. Обе Каролины дали миру первоклассных блюзменов, которых относят к так называемому Пидмонтскому стилю, но титанов вроде Чарли Пэттона, Томми Джонсона или Блайнд Лемона Джефферсона среди каролинских блюзменов не было. При всем пиетете мы не можем поставить с ними в один ряд ни Блайнд Бой Фуллера, ни кого-либо другого, хотя признаем, что гитаристы обширной области Пидмонт всегда были отменными: исполнительский стиль, основанный на рэгтайме, диктовал высокий технический уровень игры на гитаре. (Кстати, мы здесь практически не встречаем пианистов.) Но повторим ещё и ещё раз: значение того или иного блюзмена определяется в первую очередь его вокальными данными и лишь затем ― его способностями инструменталиста… Так, например, Элджер «Тексас» Александр (Alger "Texas" Alexander, 1900‒1954) на гитаре вообще не играл (хотя умел), но входит в число величайших блюзменов… 

Поколение каролинских блюзменов, к которому принадлежал Флойд Кансил, выросло на усвоении записанного ранее материала, поэтому репертуар их представляет собой чередующуюся смесь разных стилей и направлений, а также адаптацию под блюзы песен старых сонгстеров, во множестве обитавших в этом регионе. Добавим сюда и влияние гитарных евангелистов вроде Блайнд Джо Таггарта (Blind Joe Taggart, 1892-1961) и Реверенда Гэри Дэвиса (Reverend Gary Davis, 1896-1972).

Назовем несколько имен, наряду с Блайнд Бой Фуллером и Флойдом Кансилом формировавших в тридцатых годах блюзовую сцену Северной Каролины: Теодор Рузвельт Энтрим (Theodore “Roosevelt” Antrim, 1903-1948); Вилли Трайс (Willie “Welly” Trice, 1908-1976) и его младший брат Ричард Трайс, по прозвищу «Маленький Бой Фуллер» (Richard Trice “Little Boy Fuller”, 1917-2000); Кид Принс Мур (Kid Prince Moore), Филип МакКутчен, по прозвищу «Седар Крик Шейк» (Philip McCutchen “Cedar Creek Sheik”, 1910-1964); Сонни Джонс (Sonny Jones); Вирджил Чайлдерс (Virgil Childers, 1901-1939); уже упомянутый Булл Сити Ред; популярный в будущем Брауни МакГи (Brownie McGhee, 1915-1996)… Можно список продолжить, включить в него слепого харпера Сонни Терри и другого харпера ― легендарного участника последних медицинских шоу  Артура Джексона, больше известного как «Пег Лег Сэм» (Arthur Jackson / “Peg Leg Sam”, 1911-1977), а также блюзменов, проявившихся уже в пятидесятые и шестидесятые годы. Добавим, что, кроме названных харперов, все упомянутые нами блюзмены ― гитаристы, причем отменные. Но если бы мне пришлось составлять иерархию блюзменов обеих Каролин, то вслед за Блайнд Бой Фуллером (его первенство несомненно!) я бы поставил Флойда Кансила. Кстати, сам Фуллер чаще всего ездил на свои сессии в компании с ним, предпочитая Кансила в качестве надежного партнера и второго гитариста…

 

 

Отметим, что все перечисленные нами музыканты были записаны во второй половине тридцатых, когда вместе с выходом из Депрессии американской экономики возрождался и рынок грамзаписи, а поскольку в Северной и Южной Каролинах развивались табачная и текстильная индустрии и появилось множество рабочих мест, ― у продукции новых или возрожденных лейблов (Decca, Vocalion, ARC) там всегда находился устойчивый потребитель: они с удовольствием покупали пластинки своих, каролинских, музыкантов.  

Добавим, что некоторые из перечисленных музыкантов были активны и во времена Фолк-Возрождения шестидесятых.

         

                                                              *  *  *

 

В апреле 2016 года мы со Светланой Брезицкой, в очередной раз оказавшись в Северной Каролине, решили заехать в Сэнфорд (Sanford, NC) именно для того, чтобы разыскать там могилу Флойда Кансила, благо у нас имелись наводки из нескольких книг да еще публикации энтузиастов, решивших разыскать захоронение Кансила, чтобы установить там памятный знак или даже надгробие.

Само кладбище — White Oak AME Zion Cemetery, — на котором похоронен Кансил, этим почитателям блюзмена было известно, и они с помощью родственников Флойда надеялись установить точное место его захоронения. Родственники вроде бы согласились, но при условии, что предварительно будет расчищен от зарослей довольно большой участок кладбища. Однако денег на эту рудиментарную операцию энтузиастам собрать, видимо, не удалось, и благая затея так и осталась невыполненной: могила Флойда Кансила до сих пор не отмечена. 

Мы нашли это придорожное кладбище, прошлись по кустам и зарослям, посреди которых в хаотичном порядке виднелись памятники, сделали видеоролик, несколько снимков и удалились с горькими чувствами, вызванными тем, что людям, включая и родственников усопших, нет никакого дела до того, в каком состоянии находятся могилы их родных и близких. Было досадно оттого, что энтузиасты так и не смогли привлечь средства для расчистки кладбища и определить точное место последнего пристанища некогда знаменитого блюзмена. В конце концов, неужели они не могли обратиться за помощью к участникам Пинк Флойд? Неужели всемирно известные музыканты отказали бы им в денежной помощи для найма бригады с бульдозером? Ведь, как ни крути, имя Флойда Кансила, как и имя Пинка Андерсона, навсегда связано с ними!

 

 

Время скоротечно, и не известно, останется ли через десять-пятнадцать лет на этом свете хоть кто-нибудь, кто сможет указать точное место захоронения Флойда Кансила, замечательного блюзмена из Северной Каролины, друга знаменитого Блайнд Бой Фуллера. Ведь сегодня уже и в помине нет церкви (White Oak AME Zion Church), которая еще недавно служила ориентиром при поиске этого придорожного кладбища… На её месте ― пустырь.