12. Памяти Бесси Смит (In Memory of Bessie Smith). Коахома (Coahoma, MS), отель Riverside в Кларксдейле (Clarksdale, MS) и её могила в Филадельфии

Коахома (Coahoma), стоящая на старой хайвей номер 61 в полутора десятках миль севернее Кларксдейла (Clarksdale), имеет печальную историю: здесь, на въезде в город с севера, попала в страшную аварию, ставшую для неё роковой, великая Бесси Смит. Это случилось примерно в три часа утра 26 сентября 1937 года, в воскресенье.

Той ночью Бесси ехала из Мемфиса в Кларксдейл. За рулем её старого паккарда сидел Ричард Морган. Видимо, чтобы насладиться ночной прохладой, Бесси выставила руку в открытое окно… На подъезде к Коахоме, где Coahoma-Rich Road делает резкий поворот влево, переходя в Восточную Мейн-стрит, машина на большой скорости врезалась правым боком (где и находилась Бесси) в грузовик, заглохший на обочине или на железнодорожном переезде…

О том, что случилось дальше, мы уже никогда, наверное, не узнаем, потому что история эта с самого начала, еще с тридцатых годов, обросла легендами и домыслами, а воспоминания участников происшествия были путанными и противоречивыми. Если в будущем мы будем писать о Бесси Смит (такие планы есть), то не обойдем вниманием её последние часы, а пока рекомендуем читателям книгу Криса Альбертсона (Chris Albertson) «Bessie» (New Haven & London: Yale University Press, 2003), в которой биограф Императрицы блюза, собрав все имеющиеся сведения, постарался беспристрастно поведать, как все случилось в ту роковую ночь. Из книги следует одно: хотя полученная певицей травма не была смертельной, обстоятельства сложились так, что у неё не оставалось шанса остаться живой.

Но где именно произошла автокатастрофа?

Познакомившись с несколькими источниками относительно места трагического происшествия, мы можем предполагать, что авария, в которую попала величайшая из блюзовых певиц, произошла именно на крутом повороте при въезде в Коахому – поэтому это место мы снимали более подробно…

 

А вот то, что Бесси Смит умерла в Кларксдейле, в здании, в котором уже много лет располагается отель Riverside, – это абсолютно точно, потому что раньше здесь была больница для «цветных» – GT Thomas Hospital, и истекающую кровью певицу привезли именно сюда, в палату номер 2a, и в ней она умерла. Теперь бывшая палата оформлена как мемориальная комната Бесси Смит, и в нее никого не селят…

С годами Riverside Hotel стал знаменит и сам по себе, так как именно в нем всегда останавливались знаменитые блюзовые музыканты, приезжавшие поиграть в Кларксдейл. Например, в отеле есть номера Джона Ли Хукера и Хаулин Вулфа: в свое время, появляясь в городе, они останавливались только в этих номерах… Проживал здесь как-то и сын президента Джона Кеннеди – Джон Кеннеди младший, нелепо погибший в 1999 году. Словом, здание, в ко-тором когда-то находился госпиталь для «цветных», а теперь расположен отель, – одно из несомненных достопримечательностей Кларксдейла, и его гостеприимный администратор Фрэнк «Рэт» Рэтлифф (Frank “Rat” Ratliff) всегда будет вам рад, как была бы вам рада и его мама, миссис Хилл (MrsZ.Hill), управлявшая отелем с 1944 по 1997 год…

 

В апреле 2014 года мы, проезжая через Кларксдейл, подъехали к отелю Риверсайд, чтобы отдать дань памяти Бесси и поздороваться с Фрэнком. К нашему великому огорчению, главный блюзовый отель Кларксдейла оказался закрытым: не выдержал конкуренции с полдюжиной мотелей, расположенных неподалеку. Какова дальнейшая судьба бывшего GT Thomas Hospital и, главное, что теперь станет с мемориальной комнатой Бесси Смит – неизвестно. И спросить не у кого...

 

                                                         *   *   *

 

Раз уж мы в этой серии говорим о Бесси Смит, о её последних часах, то уместно перенестись в далекую от этих мест Филадельфию, штат Пенсильвания, где на бескрайнем Mount Lawn Cemetery покоится прах Императрицы блюза. Как и на прочих кладбищах Филадельфии, здесь безраздельно хозяйничают стаи ничейных «домашних» гусей. Откуда их столько и почему именно на кладбищах – выяснить было не у кого… Мемориальный камень на могиле мисс Бесси Смит, открытый в августе 1970 года, вполне достойный, но сама могила, как принято говорить, находится в плачевном состоянии. Неухоженная и не подкрепленная дерном, она будто проваливается в преисподнюю. Нет даже намека на то, что к величайшей из блюзовых певиц хоть кто-нибудь приходит. Разве что стаи всё тех же непуганых гусей да без конца пролетающие самолеты: неподалеку – главный филадельфийский аэропорт. Грустное зрелище, горькое и обидное… Что ж тут поделаешь?.. Самое время послушать один из блюзов, которые обессмертила Бесси Смит.*

 

 

Once I lived the life of a millionaire,

Spending all my money, I didn't care;

I carried my friends out for a good time,

Buyin’ bootleg liquor, champagne and wine.

 

When I began to fall so low,

I didn't have a friend, and no place to go;

So, if I ever get my hands on a dollar again,

I'm goin’ to hold on to it ‘til them eagles grin.

 

Nobody knows you when you’re down and out,

In my pocket, not one penny,

And my friends, I haven't got any.

But if I ever get on my feet again,

Then I'll meet my long lost friend;

It's mighty strange, without a doubt,

Nobody knows you when you’re down and out.

I mean when you down and out.

 

Mmmmmmmm.... when you're down and out,

Mmmmmmmm... not one penny,

And my friends, I haven't any.

Mmmmmmmm... Well I felt so low,

Nobody wants me round their door.
          Mmmmmmmm... Without a doubt,

No man can use you when you’re down and out.

I mean when you down and out.

 

                * Текст блюза «Nobody Knows You When You’re Down and Out»

               из кн. Сhris Albertson. Bessie. New Haven & London: Yale University Press,

               2003.