112. Неспокойный принц рок-н-ролла. К шестидесятилетию трагической гибели Бадди Холли

Встреча с одноклассницей Бадди Холли близ Лаббока, Техас, и фоторепортаж с мест последних часов жизни Бадди Холли, Ричи Валенса и Джей Пи «Биг Боппера» в Клир-Лэйк,  Айова

 

С миссис Бэтти МакКэнн Дэниел (Bettye McCann Daniel) мы встретились в мае 2018 года в Лоренцо (Lorenzo, TX), небольшом селении, находящемся в двадцати милях восточнее Лаббока (Lubbock, TX), родины Бадди Холли (Buddy Holly). Муж Бэтти – фермер, выращивает хлопок, и, кроме того, их семья владеет небольшим антикварным магазином, стоящим у дороги номер 62. Поскольку такие Antique Stores мы не обходим, наша встреча с миссис МакКэнн была предопределена. Случайностью стало то, что она Mrs. Bettye McCann Daniel, Lorenzo, TX. May 2018оказалась одноклассницей Бадди Холли и хорошо помнила некоторые детали из своей школьной жизни.

О Бадди так или иначе уже высказались все, кто только имел к нему хоть какое-то отношение, – родственники, друзья детства и юности, приятели, коллеги-музыканты, продюсеры, издатели… О нём написаны горы статей, очерков, воспоминаний, исследований, сняты фильмы, в том числе художественный, издана биография, и весь этот информационный поток множится с каждым годом, так что ничего нового о Бадди Холли и о катастрофе, случившейся в ночь на 3 февраля 1959 года, сказать или написать, наверное, невозможно. Что ж, остается только размышлять над прочитанным и этими размышлениями делиться, если они того стоят. А ещё мы можем дополнять их нечаянными вкраплениями из воспоминаний современников Бадди, которые когда-то соприкасались с ним в его, увы, очень короткой жизни.

Передаю точные ответы миссис Бэтти МакКэнн на наши вопросы, главный из которых был предельно прост: мы попросили вспомнить самые незначительные детали, касающиеся её знаменитого одноклассника…

 

– У нас в Lubbock High School было довольно весело. В те времена в школе мы не скучали. По пятницам Бадди и Бобби Монтгомери (Bob Montgomery, 1937-2014) – они были неразлучными друзьями – участвовали в таких вечерах-ассамблеях, поэтому мы могли видеть и слышать их каждую пятницу. Мы были старшеклассниками, и это, конечно, дорогие сердцу воспоминания. Во время таких вечеров в конце года Lubbock High School, 1950sпроводились различные конкурсы. Помню, меня наградили за лучшее стихотворение среди участников конкурса, а Бадди Холли, наряду со мной, выиграл тогда первое место за лучшую песню. В 1956 году у нас была только Lubbock High School, но уже на следующий год появилась Monterey High School… Тогда же была сделана единственная наша совместная с ним фотография, которую я с тех пор больше не видела. Не знаю, что с нею стало. Насколько помню, тогда Бадди Холли впервые что-то выиграл, и это был приз за лучшую песню в школе. С того момента и до окончания школы я как-то совсем потеряла его из виду… Экоу МакГуаэр (Echo McGuire), о которой  вы, вероятно, слышали, была его девушкой в школьный период, – она умерла совсем недавно. В Lubbock Avalanche-Journal вышла прекрасная статья после её смерти об их отношениях, и если бы вы смогли достать эту статью, то она была бы вам очень полезна. Имя Экоу МакГуаэр не так известно, как Пегги Сю (Peggy Sue). Но именно она была его девушкой в школе. А Пегги Сю – это совсем другая девушка, и я её не знала. Так вот, Экоу МакГуаэр держала у моих родителей своих лошадей: мы помогали ей за ними ухаживать, потому что жили за городом.  Все эти годы она совсем не говорила об их отношениях и никогда не упоминала о Бадди как о своем бывшем парне…

 

В.П.: А Вы знали родителей Бадди Холли?

 

Б.М.: Я работала в том же здании банка, что и его мама. Мы виделись каждый день. Очень простая женщина, знаете ли, никогда не демонстрировала особенной гордости по поводу того, что её сын – Бадди Холли. Даже когда он стал очень Buddy Holly, 1955, Lubbock High Schoolизвестным. Просто очень симпатичные люди… В течение многих лет в газетах выходили самые разные статьи о Бадди, я их читала, и, знаете, я не верю, что всё, о чем там написано, происходило на самом деле. Ну, как это часто бывает… Когда он начал разъезжать с выступлениями, то я не ходила на его концерты, потому что мне больше нравился Элвис… Бадди, вообще-то, не был таким уж популярным среди моих одноклассников… Он был очень вспыльчив и иногда представал в не очень приглядном свете. Однажды я видела его очень рассерженным. Это было в школе. Внезапно его лицо покраснело, он был чем-то очень разгневан, схватил учебник и запустил им через весь класс, и если бы он попал в кого-то, то сильно бы ушиб. Не знаю, что послужило причиной. Но, надо сказать, таким сердитым я его видела лишь однажды… Он был на порядок более развит, по сравнению с большинством, особенно в музыкальном отношении, тем более в своем жанре. Я тогда интересовалась кантри, как и большинство из нас. Ещё хорошо помню, что он совсем не увлекался спортом, как это делали все мои друзья, и никогда не участвовал в спортивных мероприятиях на открытом воздухе… Сейчас уже, уверена, не осталось в живых никого из наших преподавателей… Я не заметила, когда он впервые покинул Лаббок, и не знала, куда он направился, но когда он однажды вернулся, то купил своим родителям автомобиль, кадиллак кажется… Те, кто знавал Бадди в  школе, впоследствии испытывали противоречивые чувства, в частности, по поводу того, что здесь вдруг объявилась его жена (речь о Марии Елене Холли-Сантьяго – María Elena Holly-Santiago. – В.П.). Лаббок ведь очень поздно начал что-то делать для сохранения памяти о Бадди. Его вдова пыталась взять под контроль всё, что говорилось и делалось в городе в его честь. В какой-то момент она даже запретила проводить в Лаббоке ежегодный День Бадди Холли, – ей не нравилось, что она не могла контролировать это мероприятие. Я не знаю точно, но говорят, всё дело в деньгах... И это длилось годами, мы не могли ничего сделать для памяти Бадди. Однако со временем ситуация изменилась, а в последние годы она пошла на уступки и разрешила многие вещи… Сама она никогда тут не проживала, она живет, думаю, в Нью-Йорке, но иногда приезжает в Лаббок по делам…

 

Далее мы спросили Бэтти МакКэнн, что она думает о музыкальном влиянии на Бадди Холли и почему, на её взгляд, явление национального или даже мирового масштаба стало возможным в далеком Лаббоке, находящемся в стороне от главных музыкальных центров…

 

– Он ходил в так называемый Cotton Club, ночной клуб, и там выступал… Я слышала также, не знаю, правда ли это, мне рассказывали, что он пел на катке, еще в школьные годы… А вот учился ли он музыке у кого-либо – этого я не знаю. Думаю, учился музыке сам, возможно, слышал кого-то по радио, крутил пластинки. Он схватывал всё, был талантлив. Знаю, что они с друзьями играли в гараже. Так они начинали. Наверняка соседи их слышали постоянно… Но после отъезда из Лаббока он появлялся в городе только время от времени… Когда мы с Бадди учились в Lubbock High School, в моем классе насчитывалось пятьсот пятьдесят учеников! Таким образом, ты не общаешься с каждым ежедневно, а происходит постоянная ротация по разным предметам. Например, если с утра в определенном составе мы были на математике, то потом по моему расписанию шел урок английского или что-то другое, и там уже был другой состав учеников, потому что нас было очень много. Это было ужасно! Мы буквально сталкивались плечами, сменяя кабинеты, потому что каждый час надо было идти в какой-то другой класс… Бадди всегда носил очки. Только, как мне теперь припоминается, очки увеличились в размере, после того как он стал знаменитым (улыбается)… Я никогда не видела целиком фильм «The Buddy Holly Story», так как после просмотра отдельных фрагментов мне показалось, что в них нет ничего от действительности… Мы не были близкими друзьями. Одно время я встречалась с Бобби Монтгомери, о котором я уже вам говорила. В школе мы все считали его лучшим певцом и шоуменом, чем Бадди, но он исполнял кантри. Бобби писал музыку для многих известных музыкантов, он умер несколько лет назад. Мы иногда встречались, разговаривали, но о Бадди, как правило, не говорили… Buddy Holly, Larry Welborn and Bob MontgomeryСкоро состоится встреча выпускников нашего класса, выпуск 1956 года, где-то в июне, я полагаю. Это ежегодная традиция. Обычно я не хожу на них, занята чем-то другим. Но в прошлом году пошла. И почему-то никто ни единым словом о Бадди Холли не обмолвился. Почему? Наверное, потому, что все уже и без того много наслышаны о нем… Если б я только знала больше, чтобы вам рассказать… Знаете, каким я его навсегда запомнила… По-моему, на нем почти всегда была ярко-красная рубашка. В очках, и очень темные, почти черные, волосы. Двадцатилетний парень. Таким я его помню…  Большинство носили в то время Levi’s. Не могу утверждать, что он их носил, но большинство носили... Если б у вас была одна из наших школьных книг. Последний раз я видела такую несколько лет назад, она продавалась за пятьсот долларов. В книге – информация обо всех школьниках. Своей я лишилась во время потопа. Каждый из нас приобретал такую книгу. Её издавала школа, и там было много фотографий. Мы с Бадди были в трех изданиях: за 1953-й, 1954-й и 1955-й годы. Эти книги сегодня очень трудно найти…

 

Миссис Бэтти МакКэнн явно сожалела, что не могла поведать нам больше, чем знала, а множить слухи или пересказывать уже известное считала лишним. Конечно, ее воспоминания не такие уж ценные на фоне мемуаров и воспоминаний других участников тех, уже далеких, событий, но и они нам важны, так как получены из уст свидетельницы дней юности одной из влиятельнейших фигур в развитии рок-музыки. В заключение я спросил Бэтти, каким образом она узнала о трагической гибели своего знаменитого одноклассника и какие чувства испытала при этом:

 

– Помню, я включила телевизор… Пятичасовые новости… И там все это было… авиакатастрофа и все остальное… Это потрясло всех нас, понимаете, потому что мы были так молоды. И вы никак не ожидаете, что такой молодой человек погибнет в авиакатастрофе… Это была большая трагедия для всех нас, для родителей, конечно, в первую очередь…

 

Да! Это была трагедия, отзвуки которой и по сей день не дают покоя исследователям, музыкантам и миллионам любителей популярной музыки во всех уголках земли. И мы – в их числе. И потому перенесемся сейчас в далекий от Лаббока и Техаса северный штат Айова, в небольшой и уютный городок Клир-Лэйк (Clear Lake, IA), история которого теперь навсегда связана с драмой, случившейся ровно шестьдесят лет назад и названной впоследствии ни больше ни меньше как The Day the Music Died («День, когда умерла музыка»).

 

                                                            *  *  *

 

Произошедшее в ночь на 3 февраля 1959 года стало шоком для нескольких поколений. Состарившиеся, погрузневшие, но всё ещё с рок-н-ролльным огоньком в сердце, группами, вдвоем или поодиночке, они приезжают на место трагедии со всей Америки, из Европы и со всего мира и, оставив автомобили у кромки бесконечного поля, следуют по протоптанной меже к скорбному месту, где когда-то в нелепой и досадной катастрофе одномоментно оборвались жизни четырех совсем молодых людей: трех популярных музыкантов и находившегося за штурвалом пилота. У небольшого непретенциозного мемориала они недвижно стоят, склонив головы, иногда вспоминают дни своей беспечной юности, обмениваются короткими репликами или просто сочувственным взглядом, громко и горько вздыхают, фотографируются на память и… возвращаются к своим машинам, чтобы отправиться далее. Поток людей, в том числе молодых и даже юных, к роковому месту не иссякает вот уже шесть десятилетий, и все указывает на то, что и в будущем он не прекратится…

 

Предыстория и подробности авиакатастрофы, в которой погибли суперзвезда рок-н-ролла Бадди Холли, поп-сингер и шоумен Джей Пи Ричардсон по прозвищу «Биг Боппер» (Jiles Perry "J. P." Richardson Jr., 1930-1959), совсем юный Ричи Валенс (Ritchie Valens, 1941-1959), а также молодой пилот Роджер Питерсон (Roger A.Peterson, 1937-1959), давно и подробно изучены и описаны, в том числе и в русскоязычной версии Википедии, так что ничего нового мы к уже опубликованным сведениям не добавим, лишь обратим внимание на некоторые детали случившегося, а также представим фотографии памятных мест, связанных с последними часами жизни музыкантов.

Безусловно, «Биг Боппер» и восходящая звезда Ричи Валенс достойны самых высоких слов памяти, а их безвременная и обидная гибель вызывает самые горькие сожаления, однако масштаб и последствия трагедии определила смерть Бадди Холли – потрясающего сингера, гитариста, бэнд-лидера, автора песен, рок-н-ролльного новатора, оказавшего огромное влияние на всю последующую рок- и поп-культуру и продолжающего на неё влиять. Вот почему, прежде чем перейти к печально известным местам и событиям, попытаемся высказать оценку той роли, которую сыграл Бадди Холли в развитии музыкального жанра, захватившего планету и удерживающего её по сей день.

Бадди, как мы уже заметили, родился и вырос в отдалении от главных музыкальных центров. До ближайшего, Далласа, было не меньше трехсот пятидесяти миль, к тому же к середине пятидесятых Deep Ellum безвозвратно утратил своё значение, и вовсе не в нем тогда формировались главные музыкальные тренды и творилась новая музыкальная история. Но уже давно существовало вездесущее радио, и было достаточно развито телевидение с наполнившими его популярными развлекательными и музыкальными программами. Также уже были в ходу дешевые и доступные пластинки-сорокапятки с рок-н-рольщиками и недорогая звуковоспроизводящая аппаратура к ним. В техасском Лаббоке в то время существовал и процветал не самый худший магазин пластинок, торговавший и дисками на 78 rpm, в том числе старыми race records и пластинками с записью героев первого Фолк-Возрождения. Известно, что юный Бадди был частым посетителем этого магазина, с продавцом которого дружил. Это значит, что ныне легендарная продукция Sun Records, с её рокабильщиками, черными и белыми рок-н-рольщиками, а также не менее значимый Atlantic, со звездами музыки госпел и зачинателями соул, к тому же Chess и Checker Records, c королями ритм-энд-блюза, и многое-многое прочее, издававшееся на лейблах более мелких, ныне редких, дорогих и недоступных, – все это было к услугам юного Бадди, который был чрезвычайно восприимчив ко всему новому, и мы слышим в его гитарных ритмах и риффах отзвуки техники Бо Диддли (Bo Diddley, 1928-2008) и Чака Берри (Chuck Berry, 1926-2017), а в аккомпанементе и сценическом образе его группы – влияние Bill Haley and His CometsElvis Presley at Fair Park Coliseum in Lubbock on June 3, 1955. Бадди Холли и Боб Монтгомери справа, у самого края фотографии. (Dragon Street Records)Но самым главным было то, что к середине пятидесятых, то есть к тому самому времени, о котором нам «из первых уст» поведала миссис Бэтти МакКэнн, – у молодого поколения американцев был Элвис Пресли (Elvis Presley, 1935-1977)! Его влияние – эстетическое, этическое, сценическое, музыкальное и прежде всего вокальное – было для Бадди Холли главным и определяющим. Явление Элвиса, уж тем более его личное  появление в Лаббоке – захватило Бадди, оставив позади всё самое передовое и модное, включая звезд Grand Ole Opry, Хэнка Вильямса (Hank Williams, 1923-1953) и всё прочее, чем жила и чем тешила себя тогдашняя молодая Америка. Бадди Холли не единожды признавался, что без Элвиса он бы не состоялся.

Но влияние влиянием, а чтобы проявиться и заявить о себе, надобно иметь ещё что-то очень важное и существенное – нужен талант. У Бадди он был! Причем талант особенный и неуемный – как исполнительский, так и талант к сочинению собственных песен и ритмов, таких, каких еще свет не слыхивал. Одним словом, Бадди Холли проявился как новатор, сочинив, обработав и исполнив вместе со своей группой The Crickets три десятка песен, большая часть которых стала всемирно известными хитами – прежде всего это «That’ll Be The Day», «Peggy Sue», «Oh, Boy!», «I’m Changing All Those Changes», «Rave On», «Words Of Love», «Not Fade Away»… Впрочем, этот список можно расширить.

Песни и ритмы Бадди Холли захватили и двинули вперед многих юных честолюбцев с гитарами по обе стороны Атлантики. Игра бэнда и прежде всего необычайно выразительный голос Бадди, его так называемый «заикающийся вокал» (stuttering vocal), его безупречный, точный ритм на Стратокастере в сочетании с пластикой – всё это было чем-то куда большим, чем примитивный скиффл, но главное – всё это было новым, дерзким и очень обаятельным. Актер Гэри Бьюзи (Gary Busey), сыгравший главную роль в вышедшем в 1978 году фильме «The Buddy Holly Story», несомненно талантливый, достойный «Оскаров» и прочих высоких наград, но до романтически утонченной изящности и фантастического обаяния своего героя ему ох как далеко (про голос и вовсе умолчу), и я понимаю миссис Бэтти МакКэнн, не ставшую досматривать этот фильм…

Бадди Холли, разумеется не без помощи спецов-промоутеров, создал новый сценический образ, явив собой этакого рок-н-ролльного интеллектуала с положительной репутацией: во многом именно этот образ «снял» с жанра негативный контекст у старшего поколения, высокомерно и с недоверием глядевшего на рок-н-ролл, запрещая своим юным отпрыскам иметь с ним дело…

Последнее было очень важно для стремительно развивающейся индустрии грамзаписи, которая, благодаря переходу на винил, была готова прессовать безграничные тиражи. Кроме того, внешняя благопристойность рок-н-ролла значительно расширяла жанру двери телевизионных студий в самых отдаленных штатах, где всё еще надеялись сберечь строгие нравы благочестивых зрителей: респектабельный и породистый белый молодой человек в роговых очках, исправно посещавший с родителями воскресную литургию и явно окончивший университет, их не только не раздражал – он им нравился, и доверия к нему было куда больше, чем к миссисипцу Элвису, выросшему в неблагополучной семье и набравшемуся дурных привычек у черных… Да, Бадди Холли был продуктом дельцов от шоу-бизнеса и грамзаписи, которых его социальное происхождение и внешние данные поначалу интересовали куда больше, чем то, о чем и как он поет. Именно поэтому его сценические данные, пришедшиеся по нраву менеджерам Decca и Brunswick, подавались гипертрофированно, то есть «выпячивались», что и вызывало раздражение одноклассников и одноклассниц вроде миссис Бэтти МакКэнн. Но в классе Бадди таковых насчитывалось в худшем случае пять сотен, в то время как в мире его поклонники исчислялись миллионами, и их количество множилось с каждым днем…

Юный Джон ЛеннонИзвестно, что Бадди Холли оказал решающее влияние на Джона Леннона: «That’ll Be The Day» – первая песня, которую юный Леннон разучил на гитаре, и она же была первой песней, которую будущие битлы записали на пластинку. Другая песня – «Peggy Sue» входила в репертуар «добитловской» группы Леннона The Quarrymen. Очевидно, что пронзительный, резковатый и высокий вокал Джона удивительным образом похож на вокал Бадди, и, вообще, достаточно взглянуть на Леннона, даже без очков, чтобы в воображении тотчас предстал образ Бадди Холли. Кстати, само название «Битлз» было отчасти заимствовано у техасца, бэнд которого именовался Сверчками. С учетом влияния самих The Beatles и их коллег по так называемому British Invasion, можно сказать, что в середине шестидесятых вместе с британцами в Америку еще раз, только с новой силой, вторгся (вернулся!) и Бадди Холли…     

Перенесемся теперь в конец пятидесятых…

Летом 1958 года Бадди женился на Марии Елене Сантьяго, работавшей секретаршей в музыкальном издательстве Peermusic, основанном легендарным Ральфом Пиром (Ralph Peer, 1892-1960). Любопытно, что судьбоносное решение Бадди принял спустя пять часов после первого свидания с Марией. Он заявился на дом к своей избраннице и попросил её руки у тети, которая заменяла Марии мать. На её робкое возражение, что, мол, неплохо было бы немного подождать, Бадди тотчас ответил, что у него нет времени ждать (I don’t have time to wait!)… Вот таким он был!

Пара поселилась в Нижнем Манхэттене, в районе Гринвич-Виллидж, у Washington Square Park

 Бадди не исполнилось и двадцати двух, а его популярность приобретала общенациональный характер. Ритм его жизни был непостижимо ускоренным и наполненным, благо он оказался в самом эпицентре рождения новой музыкальной культуры, которая творилась прямо на его глазах, и Бадди стремился стать одним из её творцов. Счастливый день у Бадди и Марии ЕленыОни с женой посещали знаменитые клубы Гринвич-Виллидж, где Бадди слышал великих джазменов и фолксингеров, и это давало пищу к его будущим творениям, погружало в новые замыслы… Сохранились его опыты того времени, в частности, запись бессмертной «Jole Blon», которую Бадди Холли рискнул сделать вместе с басистом Уэйлоном Дженнингсом (Waylon Jennings, 1937-2002) и соул-тенористом Кингом Кёртисом (King Curtis, 1934-1971). Таким образом они экспериментировали, стараясь соединить кондовый и мелодичный кэджун с модными ритм-энд-блюзом и музыкой соул. Зная первоисточники, для меня это the Hackberry Ramblers, а вслед за ними и Хэрри Шоутс (Harry Choates, 1922-1951)  (слушайте его здесь), я не отважусь назвать удачным данный эксперимент, но лиха беда начало, и можно только догадываться, на пороге каких открытий находился восприимчивый Бадди, которому выпало счастье творить и добиться признания как раз в то время, когда эпоха музыкального синтеза и самых отчаянных экспериментов уже вовсю стучалась в дверь. Казалось, Бадди Холли в этой новой и желанной эпохе было уготовано одно из самых первых мест, если вообще не первое… «Он был очень неспокойным, торопился жить, словно догадывался о своем скором конце», – утверждают задним числом исследователи его жизни. Но это лишь сторонние впечатления наблюдателей, знающих скорбный финал этой истории. Талант, если он настоящий, всегда неспокоен и во всём «жить торопится и чувствовать спешит», и у него действительно не остаётся времени ждать…   

Итак, впереди славное будущее!

Но Бадди предстояло завершить этап уходящий, а для этого надо было уладить всевозможные договоренности, отработать контракты, разобраться с долгами и прочими напастями, которыми он был опутан с головы до пят, как это бывает с всяким молодым талантом, приносящим огромные доходы более старшим и опытным дельцам. А от Бадди Холли пахло деньгами – деньгами огромными, неисчислимыми! Чтобы «отпустить на волю такую рыбину», не могло быть и речи… Вот в этом контексте и следует рассматривать срочно организованный тур, вошедший в историю как «Winter Dance Party».

Тур, главной фигурой которого являлся Бадди, начался 23 января 1959 года в Милуоки, Висконсин (Milwaukee, WI), и должен был продолжаться до 15 февраля включительно, с ежедневными выступлениями. Без единого выходного! Запланированный тур охватывал двадцать четыре города в шести штатах, при этом график предстоящих выступлений был составлен без элементарного учета расположения городов по отношению друг к другу, так что трудно отделаться от впечатления, что составлял этот график идиот. Или же им был бесчувственный хапуга.

После десяти дней безостановочных выступлений и утомительных многочасовых переездов в промерзлом автобусе, в котором почему-то вышел из строя обогрев, Бадди Холли запланировал себе небольшой тайм-аут, чтобы перевести дух и, простите, постирать одежду. Для этой цели накануне очередного выступления он заказал небольшой самолет, который должен был сразу же после концерта переместить его и еще двух музыкантов из Клир-Лэйка, штат Айова, – в Мурхед, штат Миннесота (Moorhead, MI), где 3 февраля должен был состояться следующий концерт. Тривиальная, в общем-то, задача, если не учитывать факторы, которые, как это бывает, наложились один на другой. Остальные участники шоу должны были добираться, как и прежде, на автобусе. Поездка долгая (около четырехсот миль!), а учитывая ночное зимнее время и холодный автобус, для здоровья небезопасная. Но что делать! Такова жизнь артиста.

 

…Город Клир-Лэйк, как следует из самого его названия, расположен вдоль северо-восточного берега красивого и действительно чистого озера, привлекая к себе тысячи и тысячи туристов из Айовы, окрестных штатов и всей Америки: американцы, известно, любят путешествовать по своей бескрайней и очень разной стране. Но город и вся местность в этой части славного штата Айова удобны и для постоянного проживания: оттого здесь многие селятся, в том числе люди состоятельные, не скупящиеся на досуг. Городки, подобные Клир-Лэйку, находятся в поле зрения устроителей разного рода шоу, в том числе танцевально-развлекательных, музыкальных и даже политических. Для проведения подобных мероприятий в городе был построен и в апреле 1933 года открыт танцевальный зал Surf Ballroom, ставший культурным центром для жителей города и его окрестностей. После войны, в апреле 1947 года, Surf Ballroom сгорел, однако вскоре здание было построено заново и в таком виде пребывает поныне, являясь едва ли не главной достопримечательностью Клир-Лэйка. И во многом своей славой Surf Ballroom, как, в общем, и весь город, обязан тому, что вечером 2 февраля 1959 года в его стенах, в рамках широко разрекламированного «Winter Dance Party», объявился Бадди Холли с коллегами-музыкантами.

Начало февраля, понятно, не лучшее время для серфинга, купания и прогулок вдоль берега замерзшего озера, – но не для танцев в теплом и уютном зале! Когда ещё ничто не предвещает весну и не тянет на улицу, самое время для танцевальных вечеринок, долгих задушевных разговоров здесь же за столиком или в баре, для романтических знакомств, осенённых талантом заезжих музыкантов! «Мы с моим будущим мужем познакомились в Surf Ballroom в тот самый вечер, когда здесь пели Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер… И с тех пор не расстаемся», – признается пожилая дама, указывая на столь же пожилого мистера, выгуливающего чуть в стороне небольшого пуделька…

В этом фотоочерке мы представляем фотографии знаменитого танцевального зала, который с тех времен, когда на его сцене выступал Бадди Холли, мало изменился. Сама сцена, правда, значительно увеличилась, чтобы на ней могло поместиться большее число участников шоу, и след этого увеличения хорошо заметен. Столики и стулья вынесены за пределы танцевальной площадки и огорожены. Обновилось и внешнее оформление, установлена более качественная звуковая и световая аппаратура. В остальном всё прежнее: фасад, главный вход, касса, двери, фойе, гардероб, телефонная будка с тем самым аппаратом, по которому Бадди звонил жене в Нью-Йорк, успокаивая, что с ним все в порядке… Из фойе влево ведет коридор в малый зал, где также проходят культурные мероприятия. С некоторых пор в этом зале размещена мемориальная экспозиция, посвященная музыкантам и артистам, побывавшим в Surf Ballroom с концертами и таким образом отдавшим дань памяти Бадди Холли, Ричи Валенсу и Биг Бопперу. Самим погибшим музыкантам посвящена основная часть экспозиции, которая представляет собой настоящий музей. Ritchie ValensСобранные и выставленные на обозрение подлинные вещи музыкантов, их инструменты, личные документы, письма, фотографии, автографы, оригинальные пластинки, вырезки из прессы и многое другое – всё это является важным источником для изучения жизни погибших, и, конечно, это бесценные реликвии, которыми дорожит и гордится Клир-Лэйк…

А вот та самая гримерная, в которой музыканты переодевались и настраивались, прежде чем выйти к публике… И сюда же они возвращались, здесь отдыхали, вновь переодевались, о чем-то переговаривались, строили планы на завтрашний день. Это, по-видимому, здесь бросали жребий гитарист Томми Оллсап (Tommy Allsup, 1931-2017) и Ричи Валенс, чтобы определить, кому из них долететь к новому месту на самолете, а кому мучиться всю ночь в холодном автобусе. Повезло Ричи, J. P. который признался, что «впервые в жизни что-то выиграл»… Этой жизни у талантливого исполнителя «Donna» и «La Bamba» было-то всего ничего: ему не исполнилось и восемнадцати!.. Здесь же, в гримерной, стены которой расписаны звездами музыкальных шоу, участник бэнда Холли басист Уэйлон Дженнингс великодушно уступил место в самолете приболевшему «Биг Бопперу», для которого утомительный переезд в холодном автобусе мог закончиться куда более серьезным заболеванием… В полночь или около того из этой самой гримерной Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер, пройдя через зал в фойе мимо приветствовавших их поклонников и поклонниц, вышли на улицу, сели в автомобиль и отправились в местный аэропорт, где их поджидал небольшой четырехместный одномоторный самолет The Beechcraft Bonanza с Роджером Питерсоном за штурвалом.

Пилоту было от роду двадцать один год, у него, как выяснилось позже, не имелось достаточного опыта ночной ориентировки, он не умел пользоваться новым навигационным прибором, недавно установленным на самолете, а кроме того, сообщается, что он устал после семнадцатичасового рабочего дня. Но молодому пилоту, я полагаю, очень хотелось лететь, так как на этот раз его пассажирами были популярные музыканты, один из которых сам Бадди Холли! Редкий или даже единственный в жизни шанс! Как его упустить? И Роджер Питерсон, несмотря на усталость и резко ухудшившиеся погодные условия, сел за штурвал…

Rodger PetersonОткрытый с помпой в конце сороковых, Mason City Municipal Airport был гордостью городов Мэйсон-Сити, Клир-Лэйк и всех окрестностей, так как мог принимать большие лайнеры, тем самым упрощая связь жителей региона со всеми крупными центрами Америки. Большое достижение! Работала здесь и так называемая «малая авиация», к которой принадлежал самолет, зафрахтованный Бадди Холли для перелета в аэропорт города Фарго (Fargo, ND), находящегося на границе Северной Дакоты и Миннесоты: от Фарго через мост до Мурхеда было рукой подать, по сути, это были города-близнецы, как их в подобных случаях здесь называют…

В 00.40 Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер прибыли в аэропорт и тотчас погрузились в прогревающийся самолет. За огнями летного поля была кромешная темнота, дул холодный порывистый ветер (от 10 до 15 метров в секунду), временами поднималась метель, температура опустилась ниже восьми градусов по Цельсию. Видя ухудшение погоды, Роджер Питерсон, который уже трижды обращался в Air Traffic Communications Service, запрашивая сводку, связался с метеорологами еще раз. Его информировали о том, что полет можно совершить с визуальной ориентировкой и без использования приборов. В то же время служба будто бы не сообщила о надвигающейся сильной снежной метели, которая, кроме прочего, грозила обледенением корпусу…

Для разбега самолет подъехал к северо-западной части взлетной полосы и двинулся на взлет по направлению к юго-востоку. Взлетев на 220 метров, Роджер Питерсон развернул самолет на 180 градусов и направил его на северо-запад. Спустя несколько минут самолет, к неожиданности для летчика, попал в снежную бурю. Видимость стала нулевой. Питерсон должен был перестроиться на управление по прибору, но, как было затем установлено спецами из The Civil Aeronautics Board, у него не было опыта полетов с данным типом оборудования. Незнакомый индикатор сбил молодого пилота с толку, и он потерял контроль над самолетом… Проще говоря, во всем оказался виноват молодой и неопытный погибший летчик!

Здесь можно задавать много вопросов, правильные ответы на которые знал, наверное, только мистер Джерри Дуайер (Huber Jerome “Jerry” Dwyer, 1930-2016), владелец Dwyer Flying Service – компании,  обслуживавшей полет и получившей за это деньги… Вне всякого сомнения, всю оставшуюся жизнь он нёс моральную ответственность за гибель своих клиентов и своего пилота, хотя никто ему это и не ставил в вину, и он, как следует из его биографии, прожил долгую и достойную жизнь…

Теперь о самой катастрофе.

Пролетев пять миль к северо-западу от места взлета, потерявший управление самолет стал падать. Судя по тому, что после удара о землю разрушающийся корпус несло по направлению полета, можно предположить, что Питерсон пытался спланировать на заснеженное поле. Отсутствие опыта и плохая видимость помешали это сделать, и Bonanza на огромной скорости (306–315 километров в час) врезался в горизонт, по которому его тащило около трехсот метров, прежде чем он столкнулся с проволочным заграждением и сугробом… (См. точное место на карте.) От этого последнего удара тела уже неживых музыкантов выбросило из корпуса, в то время как несчастный пилот, державшийся за штурвал до последнего, остался внутри искорёженной конструкции… Как сообщают эксперты, музыканты и пилот погибли мгновенно, от первого же удара о землю: полученные ими травмы были ужасными и с жизнью несовместимыми.

О трагедии узнали лишь утром, когда рассвело и заподозривший неладное Джерри Дуайер вылетел на поиски пропавшего самолета. В 9.35 он обнаружил следы крушения, а к окоченевшим и подмороженным телам спасатели подобрались уже во второй половине дня… Вместо подробностей о том, как это происходило, – жуткие фотоснимки, сделанные на месте катастрофы Элвином Массером (Elwin Musser), фотокорреспондентом из Mason City Globe Gazette. Догадываюсь, что это еще не весь фотоматериал... В пятичасовых вечерних новостях о трагедии узнала вся Америка, включая родных и близких погибших.      

Вот вкратце и вся история, которая уже шесть десятилетий не оставляет равнодушными миллионы людей во всем мире, и прежде всего любителей рок-музыки, рок-культуры вообще.

Разумеется, самое большое горе и наибольшая боль постигли мать Бадди Холли, его семью и молодую жену, с которой он прожил чуть больше полугода. Мария была беременна, но у сраженной горем женщины случился выкидыш: о трагедии она узнала из всё тех же теленовостей, что и миссис МакКэнн в далеком Лаббоке. Таким же страшным потрясением трагедия стала для семей Ричи Валенса, Джей Пи Ричардсона «Биг Боппера» и пилота Роджера Питерсона…

Но что же мы?  

Мы тоже пострадали, потому что лишились песен, которые бы непременно сочинил, исполнил и подарил нам двадцатидвухлетний Бадди Холли, останься он живым, и, поверьте, мы бы ужаснулись, если бы хотя бы на миг узнали, чтó это были за песни и какие это были ритмы! Так что вовсе не лукавил тот сингер – им был Дон МакЛин (Don McLean), – который назвал 3 февраля 1959 года «днём, когда умерла музыка»… Вот в чем для нас трагедия и вот в чём беда, масштаб которой мы могли бы осознать, если бы представили на мгновение, что те же Beatles, записав два-три первых альбома, вдруг исчезли, бесследно растворились, оставив нас без своих последующих песен и мелодий, тех самых, без которых нам себя уже невозможно представить, без которых, наверное, мы были бы чем-то другим, чем-то гораздо более худшим… Подсознательно масштаб трагедии, случившейся шестьдесят лет назад в пяти милях к северу от Клир-Лэйка, понимают почитатели рок-н-ролла во всем мире, и поэтому, когда удается, они приезжают к кромке поля и следуют вдоль ограды вглубь, к роковому месту…

В документальном фильме «The Real Buddy Holly Story» (1987) – несомненно, лучшем фильме о Бадди Холли – его истовый и последовательный поклонник сэр Пол Маккартни, сидя на тюке сена в огромном сарае, демонстрирует (смотрите здесь), как гитарный аккомпанемент, а вслед за ним и песня Бадди чудесным образом преображается в их собственную битловскую «Love Me Do»… Это потрясающие кадры, содержащие глубокий символический смысл: происходит своего рода реинкарнация песни, её перевоплощение в нечто новое, имеющее Продолжение, имеющее будущее. И отчасти вместе с песней происходит реинкарнация самого Бадди Холли, ведь для нас Бадди – это прежде всего его песни, его ритмы, его музыка!.. Значит, сам он жив, коль скоро его Музыка не умерла! И рок-н-ролл всё еще жив и будет жить, покуда на этом свете остаемся мы…          

 

Хельсинки, Катаянокка, апрель 2019

       

 

 

Вернуться на главную страницу рубрики