113. Памяти Хенри Спира и Лиллиан МакМурри. Фотоочерк из Lakewood Memorial Park близ Джексона, Миссисипи

Мы возвращаемся в миссисипскую Дельту, к её южному окончанию (или к её началу?), с тем чтобы оказаться в северо-западном пригороде столичного Джексона (Jackson, MS) – Клинтоне (Clinton, MS), на кладбище, именуемом Lakewood Memorial Park, где посреди могучих деревьев действительно расположено живописное озеро. Но мы здесь не для того, чтобы любоваться ко времени расцветшим лотосом, а чтобы отдать дань памяти двум выдающимся личностям, навсегда оставшимся в блюзовой истории: Хенри Спиру (Henry Columbus Speir, 1895-1972), знаменитому искателю талантов (a talent broker), названному также крестным отцом Дельта-блюза (the Godfather of the Delta Blues), и Лиллиан МакМурри (Lillian Shedd McMurry, 1921-1999), основательнице небольшого, но очень значимого лейбла Trumpet Records, отличающегося и подбором высококлассных музыкантов, и беспримерным качеством звучания. Деятельность Хенри Спира особенно проявилась с середины двадцатых до середины тридцатых; Лиллиан МакМурри прославилась в начале пятидесятых… 

 

                                                     *  *  *

 

Если бы меня однажды кто-нибудь спросил, с кем из героев моих книг о блюзе я бы предпочел встретиться, чтобы задать ему вопросы, ответы на которые я тщетно силюсь получить… Нет, – помечтаем ещё проще: только один оживший герой и всего один вопрос! Случись так –  дилемма передо мною бы не встала, я ответил бы, не раздумывая: «Конечно же, с мистером Хенри Спиром!»

О блюзах Дельты и о главных его героях Хенри Спир знал больше, чем кто-либо другой на белом свете. Напомню, что именно ему мы обязаны тем, что не канули в бездну времени Чарли Пэттон (Charley Patton), Томми Джонсон (Tommy Johnson), Скип Джеймс (Nehemiah “Skip” James), Вилли Ли Браун (Willie Lee Brown), Блайнд Джо Рейнолдс (Blind Joe Reynolds), Блайнд Рузвельт Грэйвс (Blind Roosevelt Graves), Эдди «Сан» Хаус (Eddie “Son” House), Ишмон Брэйси (Ishmon Bracey), Вильям Хэррис (William Harris), Реверенд Роберт Уилкинс (Reverend Robert Wilkins), Bo Carter (Armenter “Bo” Chatmon-Carter), стринг-бэнд the Mississippi Sheiks и многие-многие другие... Джон Хёрт (Mississippi John Hurt), наверное, единственный из великих миссисипцев, кто оказался в студии без участия Хенри Спира, потому что этот необыкновенный крестьянин тихо и незаметно жил чуть в стороне, и, если бы не его сосед, знаменитый фиддлер Вилли Нармур (Willie Narmour), никто бы о Хёрте так никогда и не узнал…  

Хенри СпирДа! Хенри Спир первым из деятелей звукозаписи оценил масштаб и значение блюзов Дельты: он отыскивал музыкантов посреди хлопковых плантаций, в тесных сельских фроликах или в городских джуках, на домашних вечеринках, праздниках и ярмарках, просто на перекрестках миссисипских городов, после чего приглашал в свой магазин на Норт-Фэриш-стрит (North Farish Street), где у него имелся звукозаписывающий аппарат, делал пробные записи и затем отсылал их фирмам грамзаписи, убеждая тамошних менеджеров, что сельский блюз Юга – самый настоящий фольклор черной Америки, который надо успеть зафиксировать. Спир был убежден, что у этой продукции имеется покупатель, и не такой уж малочисленный, и щель, которую пробил Paramount, продвигая великого слепого техасца Блайнд Лемона Джефферсона (Blind Lemon Jefferson), надо расширять, а миссисипская Дельта – Клондайк совершенно особенного блюза, основой которого является жесткий, отчаянный ритм, под который до упаду танцуют черные обитатели северомиссисипских каунти, и прежде всего женщины – главные потребители сельских блюзов и основные покупательницы race records. Впрочем, белые южане тоже не прочь потанцевать под такие блюзы и готовы покупать пластинки.

Спир также понимал, что записывать и издавать местных музыкантов надо срочно, потому что самые лучшие гитаристы и сингеры Дельты могут попросту исчезнуть, раствориться во времени и пространстве: блюзмены старели, спивались, умирали, переезжали в другие штаты, уходили в религию и навсегда оставляли блюзы… Всё это происходило на глазах у Хенри Спира, который предвидел конец эпохи кантри-блюза и поэтому торопился. Напомню, что Пэттон, Вилли Ли Браун, Сан Хаус были записаны, что называется, в последний момент, а Скип Джемс и Блайнд Джо Рейнольдс отправились в далекий Грэфтон, Висконсин (Grafton, WI), уже после того, как разразилась Депрессия и было очевидно, что никаких прибылей от записи этих фантастически одаренных и самобытных музыкантов не будет – зато останется от них хотя бы пара десятков блюзов, изданных ничтожным тиражом…

Зная, какое значение имели все эти феноменальные записи для последующих эпох, трудно переоценить роль и важность того, что сделал для мировой музыкальной культуры простой торговец мебелью из миссисипского Джексона… 

 

 

Всем известно, что именно двигало дельцами от музыкального бизнеса прежде всего.

Деньги и прибыль!

И особенно нагло и цинично эти дельцы вели себя перед нищими сельскими музыкантами Юга, тем более черными, не знавшими элементарной грамоты, не то что юридических нюансов о правах, копирайте и так далее. Все эти дилеры, искатели и брокеры талантов, менеджеры звукозаписи, проводившие выездные сессии на Юге, и прочая околомузыкальная публика – в большинстве своем люди малопривлекательные. Встречались среди них и откровенные жулики… Но, какими бы малоприятными с моральной точки зрения они ни были, только благодаря им сохранен целый музыкальный пласт, имя которому – Country Blues. Да и белый сельский фольклор, сессии которого  организовывали коммерсанты, тоже во многом сохранен благодаря им. Потому что коммерческие записи, проводимые в двадцатых-тридцатых годах, не идут ни в какое сравнение с деятельностью фольклористов, ресурсы которых были весьма ограниченными, а познания музыкальной культуры Америки – довольно скромными, значительно уступающими знаниям и интуиции нахрапистых бизнесменов из Columbia, OKeh, Victor, Brunswick-Vocalion, Gennett, Paramount и их полномочных представителей на местах – дилеров race records… Ни один фольклорист не мог тягаться с деятелями вроде Ральфа Пира (Ralph Peer, 1892-1960) или Фрэнка Уолкера (Frank Buckley Walker, 1889-1963), темперамент, познания и интуиция которых были поистине запредельными, а материальные и технические ресурсы огромны. Никакой, даже самый авторитетный, фольклорист не мог сравниться с Хенри Спиром по осведомленности в области блюза и сельского фольклора Юга вообще, причем не только чёрного, но и белого… О каком-то кантри-блюзе, об именах, которые теперь на слуху, в середине двадцатых ни один фольклорист даже не догадывался. Алан Ломакс (Alan Lomax, 1915-2002) впервые услышал имена Сан Хауса и Вилли Брауна только в 1941 году, да и то случайно, волей судеб оказавшись в Дельте. (Читайте об этом наш очерк.) О Чарли Пэттоне, признанном короле блюзов Дельты, чье имя в Дельте и окрестностях гремело десятилетия и под блюзы которого танцевали в  тысячах домов Юга, он не знал вовсе, как, впрочем, и его странный отец – Джон Эвери Ломакс (John Avery Lomax, 1867-1948), объезжавший на автомобиле тюрьмы Юга в поисках черного фольклора в то время, когда в Дельте (и не в тюрьме, а на воле!) всё ещё были живы-здоровы великие блюзмены, пластинки которых были изданы многотысячными тиражами и распространялись от Чикаго и Детройта до самого Нового Орлеана…

Хенри Спир – вот самый великий фольклорист!

Между прочим, своим «крестным отцом» его могут считать и самые знаменитые белые миссисипские стринг-бэнды – Leake County Revelers, Freeny's Barn Dance Band и Newton County Hill Billies, которых   Спир в своё время «открыл» и рекомендовал к записи. Ему же мы обязаны дошедшими до нас записями Big Chief Henry's Indian String Band из Оклахомы, которых Спир услышал летом 1929 года на ежегодной ярмарке индейцев Чокто (Choctaw Indian Fair) в миссисипской Филадельфии (Philadelphia, MS). Возможно, Спир даже сделал их пробные записи на своём агрегате, затем переслал их Ральфу Пиру, а уже тот пригласил стринг-бэнд в Даллас, где проводилась очередная выездная сессия Victor...

Кстати, сам Хенри Спир тоже провёл несколько сессий, в частности, в декабре 1930 года в своем родном Джексоне он записывал для OKeh старейшего банджоиста и сингера из Теннесси – Анкла Дэйва Мэйкона (Uncle Dave Macon), которому аккомпанировал великий гитарист-виртуоз Сэм МакГи (Sam McGee), – и это едва ли не самые ценные и редкие записи Дядюшки Мэйкона в его огромной дискографии.

 

…Мебельный магазин Хенри Спира находился в черном районе на Норт-Фэриш-стрит (смотрите наш фотоочерк). Он открыл его в 1925 году специально для темнокожих клиентов. Кроме мебели, Спир продавал виктролы и к ним – пластинки. Девяносто процентов его покупателей были черными, а лишь десять – белыми. На Хенри Спир в своем магазинесеверной стороне Фэриш-стрит, кроме прочего, располагались злачные места и увеселительные заведения черной секции Джексона. Здесь толпилась самая разнообразная публика, которую ублажали музыканты, в том числе блюзовые сингеры со всего штата. Предприимчивый Спир решил с выгодой использовать свое месторасположение: приобрел аппарат, чтобы записывать любого, кто только пожелает запечатлеть свой собственный голос. Такое удовольствие – оно называлось «vanity recordings» (записи тщеславия) – обходилось в пять долларов и было весьма популярным. Но иной раз под мебельным магазином Спира пели и играли блюзы такие мастера, что заслушаешься. Шутка ли, там частенько пел Томми Джонсон... Хенри Спиру, владельцу единственного в Джексоне звукозаписывающего агрегата, пришла очевидная мысль: записывать понравившихся ему черных музыкантов, обитавших здесь же, под дверями магазина, и отправлять эти записи своим поставщикам пластинок… Так возник удивительный феномен, имя которому – Хенри Спир, и об этом надо бы знать и помнить…

Дэвид Эванс (David Evans), главный специалист по Томми Джонсону и блюзовой сцене Джексона, рассказывал в одном из интервью о своей встрече со Спиром и, в частности, о принципах, которыми руководствовался великий «брокер талантов» при выборе того или иного музыканта:

«Спир признавался, что невозможно было заранее предвидеть, кто станет "хорошим", то есть коммерчески успешным, блюзовым сингером в записи. Некоторые из них цепляли, когда их слушал вживую, но на воске они же звучали ужасно. Другие – наоборот. При выборе блюзовых сингеров он считал важнее всего полагаться на собственный вкус. Спир понимал, что сингеру должна быть присуща некая “гармония”, не оставляющая тебя равнодушным. Спир никогда не принимал во внимание факта высокой репутации певца или его большой популярности среди чёрных. Он также никогда не просил блюзменов поработать в качестве скаутов (искателей талантов. – В.П.), хотя признавал, что после прослушивания и записи они, бывало, советовали другим “сходить к мистеру Спиру”. Томми Джонсон оказался в его магазине именно таким образом, видимо услыхав о нем от Ишмона Брейси, чью тестовую запись, впоследствии одобренную компанией Victor, сделал Спир. Иногда блюзмены предлагали собственные кандидатуры  музыкантов-аккомпаниаторов».

 

 

Памятуя, каких музыкантов отыскал и рекомендовал к последующим сессиям Хенри Спир, мы можем уверенно говорить о том, что слух, вкус и интуиция его не подвели. Заметим, что иногда он, конечно, прислушивался к авторитетным рекомендациям музыкантов, особенно к Чарли Пэттону, который рекомендовал к записи своих молодых партнеров Вилли Ли Брауна и Сан Хауса, а также потрясающую Луиз Джонсон (Louise Johnson). Также вероятно, что именно Пэттон посоветовал Спиру разыскать слепого блюзового сингера из Таллулы (Tallulah, LA) Блайнд Джо Рейнолдса, что Хенри Спир и проделал с превеликим трудом, на наше счастье разыскав в луизианской Дельте загадочного сочинителя «Outside Woman Blues» и «Cold Woman Blues»… Лишь однажды слух и интуиция подвели мистера Спира: когда он, прослушав белого блюзмена из Меридиана (Meridian, MS), отпустил его домой, посоветовав расширить репертуар. Ну а Джимми Роджерс (Jimmie Rodgers) – это был он – отправился прямиком к Ральфу Пиру в Бристол, Теннесси (Bristol, TN), и, как известно, не прогадал…

Хенри Спир оставался на Норт-Фэриш-стрит до 1937 года, после чего переехал в другой район Джексона. Из музыкального бизнеса он вышел в середине сороковых, продолжая бизнес мебельный.

Вероятно, «крестный  отец блюзов Дельты» так бы и оставался безвестным и унес бы в могилу бесценные сведения о великих блюзменах Дельты и о своей деятельности, если бы во времена Фолк-Возрождения, когда интерес к кантри-блюзу и блюзменам достиг пика, его не разыскал Гэйл Дин Уордлоу (Gayle Dean Wardlow), в будущем выдающийся исследователь кантри-блюза, а в 1964 году – студент Belhaven College в Джексоне. В его очень важной книге Chasin’ That Devil Music: Searching for the Blues (Backbeat Books, 1998) Хенри Спиру отведена целая глава, которую мы рекомендуем к прочтению.

Благодаря таким исследователям, как Гэйл Дин Уордлоу и Дэвид Эванс, память о Хенри Спире навсегда вписана в историю блюза, и мы счастливы, что наконец-то добрались до Lakewood Memorial Park близ Джексона, чтобы поклониться его праху.

 

                                                         *  *  *

 

 В паре сотен метров от того места, где покоится прах Хенри Спира, похоронена еще одна выдающаяся личность, оставившая яркий след в истории блюза, – миссис Лиллиан Шэдд МакМурри, которую с полным основанием можно называть «крестной матерью миссисипского ритм-энд-блюза».

Между тем будущая основательница легендарного лейбла, открывшая миру сразу нескольких выдающихся музыкантов, а под конец жизни введенная в Зал блюзовой славы (the Blues Hall of Fame), до поры до времени о блюзах ничего не знала, тем более не помышляла о карьере блюзового издателя. Но у Провидения свои планы…

Лиллиан МакМурри. From the William R. Ferris CollectionВ 1945 году Лиллиан Шэдд вышла замуж за торговца мебелью Вилларда МакМурри (Willard McMurry), после чего пара осела в Джексоне, где счастливо зажила. Развивался и бизнес, коль скоро в 1949 году Виллард приобрел для своего дела здание на все той же Норт-Фэриш-стрит. Как гласит предание, приводя в порядок помещение и расчищая завалы, оставшиеся от прежних хозяев, нанятые работники обнаружили кучу шеллаковых пластинок на 78 оборотов, которые тут же стали крутить, чтобы веселее работалось. То были блюзы, услыхав которые Лиллиан уже никогда не будет прежней. Позже она призналась: «Это был самый необычный, искренний и твердый звук, который я когда-либо слышала. Прежде я никогда не слышала черную пластинку. Я никогда не слышала ничего подобного с таким ритмом и такой свободой». 

А далее она замыслила и вовсе невероятное: выискивать и записывать такую музыку. Ту самую, о существовании которой еще за день до того она ничего не знала. Консультантом у неё был не кто иной, как Хенри Спир, к которому Лиллиан обратилась за советом, как правильно построить музыкальный бизнес.

Основанный ею Trumpet Records просуществовал всего пять лет. Каталог лейбла не очень внушителен, но несколько имен, в частности – Сонни Бой Вильямсон II (Sonny Boy Williamson II), Элмор Джеймс (Elmore James, 1918-1963), Вилли Лав (Willie Love), Биг Джо Вильямс (Joe Lee Williams), Биг Бой Крудап (Arthur Big Boy Crudup), а также записи черных госпел-групп обеспечили ему славу и признание. К тому же качество записи и прессинга Трампета таково, что звучание оригинальных трампетовских пластинок на 78 rpm для своего жанра можно признать едва ли не идеальным. У ценителей ритм-энд-блюза одно только упоминание названия лейбла вызывает трепет и блеск в глазах – действительно, необыкновенное звучание, и, признаюсь, когда мне хочется услышать проникновенный и сверхобаятельный голос Сонни Бой Вильямсона Второго в сочетании с его же невообразимой гармоникой, я тотчас тянусь за Трампетом и, конечно, сразу же с благодарностью вспоминаю о миссис Лиллиан МакМурри…