14. Кларксдейл. Джеймс “Ти-Модел” Форд (James “T-Model” Ford) в джук-джойнте «Red’s Lounge»

Во время пребывания в Кларксдейле в сентябре 2008 года меня убедили зайти в один из самых знаменитых местных джуков, поскольку в тот вечер играл старый миссисипский блюзмен. Вообще, во время поиска материала о музыкантах прошлого мы со Светланой Брезицкой подобные заведения обходим стороной, понимая, что все нынешние джуки – декоративные, не совсем настоящие, к тому же даже столетнему сингеру всего полвека назад было пятьдесят, то есть меньше, чем сейчас мне. Для наших книг это слишком молодой музыкант, начавший играть тогда, когда уже всё закончилось. Тем не менее мы зашли «на минутку» в «Red’s Lounge»… и остались там надолго. Увиденное пригодилось во время работы над первым томом «Пришествие блюза», когда надо было привести пример необычайной выносливости и работоспособности блюзменов Дельты. Вот отрывок из первого тома:

 

«В этом (то есть в необычайной работоспособности) я убедился в Кларксдейле, во время субботних танцев в известном джук-джойнте Red’s Lounge. Играл там на какой-то ужасной электрогитаре один из старейших миссисипских блюзменов – Джеймс Ти-Модел Форд (James Lewis Carter “T-Model” Ford, 1924-2013), а на ударных ему помогал его десятилетний внук или даже правнук. Начали они в девять вечера, играли с небольшими перерывами, во время которых Ти-Модел прикладывался к небольшой бутылочке виски, в то время как ребенок спешил к сидевшей тут же бабушке и тотчас засыпал. Спустя десять минут его будили и отправляли "на работу" за ударную установку. Около полуночи мальчик устал настолько, что я, из жалости, сменил его за барабанами, потому что только это замещение могло спасти внука от гнева деда, который за работой над блюзами не признает поблажек… К часу ночи устал и я… Между тем Ти-Модел, названный так родителями в честь любимого автомобиля Чарли Пэттона, заканчивать играть и не думал. Он лишь выкрикивал каждые полчаса фразу: "Jack Daniel’s Time!" – и лез в свой большой ботинок, где у него, как и у одного из русских императоров, таилась заветная плоская бутылочка виски. После пары глотков он продолжал играть и петь… В это время оставить барабаны – значило бы предать старого блюзмена, не меньше. Своим уверенным видом, а когда я иной раз попадал в такт, то и одобрительным кивком он выражал мне свое удовлетворение, хотя я стучал на барабанах впервые в жизни… В два часа я уже едва держался: позади был напряженный день в сборе материала для книги… В три я попытался сбежать во время очередного "Jack Daniel’s Time!", но в ответ старый блюзмен затребовал от своей жены разбудить ребенка, что было недопустимо, так как бабушка, между прочим крупных форм, могла тут же покончить со старейшим блюзменом Дельты… Я просто принужден был продолжить стучание по барабанам, но в четыре утра все же сбежал, в то время как Ти-Модел продолжал играть и петь в десятый раз (!) какую-то славную вещь Томми Джонсона в обработке Хаулин Вулфа и, в запале, не заметил моего постыдного побега… Как мне сказали позже, он продолжал играть до шести утра для каких-то двух или трех танцующих… Заработал он при этом не больше десяти-пятнадцати долларов, которых едва ли хватило, чтобы покрыть расходы на "Джека Дэниелса"…

В 2000 году у Ти-Модел Форда вышел виниловый диск She Ain’t None of Your’n (Fat Possum, 80335), выходили и другие лонгплеи, а совсем недавно, в 2008 году, был записан и издан CD – Jack Daniel Time (Mudpuppy Recordings), куда вошел прекрасный блюз "I Love You, Babe", исполненный на акустической гитаре. Думаю, что впереди у одного из старейших блюзовых музыкантов Дельты еще много работы!

 

                                                    *    *    *

 

Любителям блюза, конечно, известно, что Джеймс «Ти-Модел» Форд умер в Гринвилле 16 июля 2013 года. Так что этот фотоочерк ― наша дань памяти ему.