21. Уходящий мир Джона Хёрта (Mississippi John Hurt). Part 2. Вэлли (Valley)

В конце Второй мировой войны Миссисипи Джон Хёрт с женой и внуками переселились из Авалона на близлежащие холмы, в местечко Вэлли, где Джон нанялся ухаживать за коровами и телятами некоего господина Перкинса (A.R.Perkins). Там же, на обширной территории Перкинса, у Хёрта появился небольшой новый домик. Отныне и до середины шестидесятых его постоянным местом обитания стало Вэлли.

Новым или незнакомым для Херта здесь ничего не было. Когда-то, в молодости, он исходил все эти места пешком в поисках деревьев для железнодорожных шпал. Здесь у него были знакомые, друзья. В Вэлли жил некогда знаменитый фиддлер Вильям Нармур (William Thomas Narmour, 1889-1961), который часто выступал и записывался вместе с гитаристом Шелли Смитом (Shellie Walton Smith, 1895-1968). Нармур и Смит, наряду с музыкантами из The Leake County Revelers, были самыми плодовитыми, популярными и влиятельными из всех миссисипских стринг-бэндов. Во всех частях штата играли их музыку. Пластинка с их «Carroll County Blues» оказалась одной из наиболее продаваемых в 1929 году, а сама пьеса стала стандартом для каждого фиддлера по всей Америке и породила множество версий. Обычно пластинка дуэта включала вальс на одной стороне и breakdown или блюз на другой. Особенной популярностью дуэт пользовался в Техасе и Арканзасе. Нармур и Смит были известны даже в Мексике, где издано не менее трех пластинок этого дуэта… Тони Рассел (Tony Russell), автор книги Country Music Originals, считает, что записи Нармура и Смита являются одним из наиболее важных собраний скрипичной музыки на Юге.

«Они жили в Кэрролл-каунти и там же умерли в полной безвестности, в отличие от Миссисипи Джона Хёрта. О них не написали ни одной статьи, не взяли ни одного интервью. Узнали о них только от Хёрта, который жил рядом и когда-то играл с ними. Но “Carroll County Blues” оказался настолько популярным, что и спустя полвека после его выхода на пластинке не было такого фиддлера, который бы не играл его».

 

 

…В дуэте Narmour & Smith главная роль принадлежала Вильяму Нармуру, хотя Шелли Смит также умел играть на фиддле и один раз, в 1934 году, даже солировал при записи «Rose Waltz» для Bluebird. Дуэт был неразлучен во время сессий звукозаписи, важных выступлений на конкурсах или фестивалях, но случалось, что во время рядовых выступлений или на местных танцах Смит, по тем или иным причинам, отсутствовал. Что делать? Каким бы выдающимся ни был фиддлер, без понимающего партнера, досконально знающего его репертуар, ему не обойтись. И тогда Нармур, проживавший в Вэлли и по будням трудившийся водителем школьного автобуса, приглашал к себе в партнеры жившего неподалеку Хёрта, и тот достойно заменял гитариста. Примечательно, что в данном случае успешный белый музыкант звал в напарники никому не известного черного крестьянина из соседней деревни, и происходило это на американском Юге, в штате Миссисипи, в Дельте, в двадцатые годы ХХ века…

И вот однажды генеральный менеджер OKeh приехал в Вэлли, чтобы пригласить в студию в Мемфисе Вилли Нармура, и спросил, нет ли у того на примете какого-нибудь чёрного блюзмена, поскольку в больших промышленных городах на cевере страны начался настоящий бум сельского блюза. На наше счастье, Нармур оказался великодушным и назвал имя своего черного соседа из Авалона. Так Хёрт оказался впервые в студии… Благодаря этому мир и все мы узнали Миссисипи Джона Хёрта. И всё это случилось именно в Вэлли, в одном из ныне несуществующих домов, где когда-то жил Вилли Нармур…

Остаток жизни Нармур также провел в Вэлли, работал на школьном автобусе и иногда подвозил своего старого приятеля Джона Хёрта… Играли ли они вместе? Сведений об этом я не нашел, но то, что Джон играл и пел не только на крыльце своего домика, но и на частных вечеринках в окрестностях Авалона и Гринвуда, – скорее всего, правда.

В сороковые и пятидесятые Хёрт часто играл на крыльце деревянного магазина Valley Store, находящегося на изгибе главной улицы Вэлли, примерно в миле от его домика, поэтому мы и помещаем много фотографий этого исторического строения, которое вскоре исчезнет. А сам домик Хёрта некогда стоял, как мы уже заметили, на территории мистера Перкинса. (Посмотрите на одну из цветных фотографий: на этом месте стоит белый сарай.)

Четырежды мы были в Вэлли (впервые в 2006 году) и с каждым приездом с грустью видим, сколь быстро и неотвратимо исчезает мир Джона Хёрта. Вот сбоку у Valley Store стоит такой же старый хонки-тонки… Стоит «лицом» к стене, весь в пыли… А еще через два года это пианино и вовсе повалилось… И вот уже настила на крыльце магазина нет, и вся его конструкция рассыпается и скоро рухнет, как рухнула за углом бывшая парикмахерская, в которой великий сингер в продолжение долгих лет регулярно стригся…

Конечно, дух прочнее (гораздо прочнее!) всякой плоти, прочнее дерева и камня, а уж то, что рождено великим мастером, и вовсе нетленно. Но все же, но все же… Очень грустно глядеть на этот уходящий, исчезающий мир, подаривший (и продолжающий дарить!) нам счастье слушать Миссисипи Джона Хёрта.