26-1. Джексон, Миссисипи (Jackson, MS). Прогулка по Норт Фэриш-стрит (North Farish Street)

Для любителей блюза главной достопримечательностью столицы штата Миссисипи является Норт Фэриш-стрит, а если задаться вопросом, что на самой этой улице самое примечательное, то я бы назвал место, где когда-то находился мебельный магазин Хенри Спира (Henry C.Speir, 1895-1972), ключевой персоны в истории Дельта-блюза.

В середине двадцатых его магазин, торговавший, кроме мебели, еще и проигрывателями Victrola, пластинками, гитарами и прочим сопутствующим товаром, располагался в строении номер 225. Это было двухэтажное кирпичное здание, вплотную примыкавшее к таким же домам, в которых размещались кафе, джук-джойнты, магазины, парикмахерские, салоны, гостиницы, кинотеатры и другие подобного рода учреждения, формировавшие главный очаг индустрии развлечений Джексона. Хотя квартал находился в черной части города, сюда заходили и белые, не в последнюю очередь из-за того, что в здешних кафе часто играли джазовые музыканты из Нового Орлеана и пели известные блюзвимен. А в джуках или прямо на тротуаре играли блюзмены из разных концов Миссисипи, Луизианы и Техаса, и не удивительно, что во время блюзового бума середины двадцатых Хенри Спир попытался подзаработать на модном жанре.

Однажды Спиру пришла мысль выпускать так называемые «записи тщеславия» (vanity recordings): он приобрел технику и стал записывать белых музыкантов-любителей, желавших запечатлеть собственный голос на звуковом носителе. Такое удовольствие обходилось всего в пять долларов.

Со временем предприимчивый владелец единственного в Джексоне звукозаписывающего агрегата стал записывать и понравившихся ему черных музыкантов, которые обитали здесь же на Фэриш-стрит, после чего отправлял эти записи своим поставщикам пластинок. Прослушав их, фирмы грамзаписи – Columbia, Victor, Gennett, Brunswick-Vocalion, OKeh и Paramount – заказывали Спиру уже самих исполнителей. Тогда он их разыскивал, приглашал в Джексон, обеспечивал билетами, сажал на поезд и так далее. Словом, он стал тем, кого называли «брокером талантов», более того, он стал лучшим из них. Постепенно авторитет Спира возрос до того, что OKeh доверял ему делать записи самостоятельно, для чего была оборудована студия в отеле King Edward. А менеджеры из Paramount не требовали от Спира тестовых записей, всецело доверяя его вкусу: Чарли Пэттон, Вилли Ли Браун и Эдди «Сан» Хаус ездили в Грэфтон с одним лишь рекомендательным письмом…

«Я записывал практически в каждом большом городе страны в течение двадцати трех лет и нашел столько артистов, что не помню имен многих из них и даже забыл об их существовании», – признавался Хенри Спир спустя десятилетия в одном из интервью.

Ну а мы-то их помним! Мы-то их слушаем! И уж, конечно, мы должны помнить того, кому обязаны лучшими образцами кантри-блюза.

В 1929 году магазин мистера Спира переехал в здание под номером 111 на все той же Фэриш-стрит: именно там он принимал Скипа Джеймса. Увы, этого здания уже давно нет. А вот отель King Edward сохранился. Каждый раз, бывая в Джексоне и глядя на этот знаменитый отель – пустой, заброшенный, с выбитыми стеклами, – я думал, что его вот-вот снесут. Ан нет! Несмотря на экономический кризис, в него вложили большие деньги, отреставрировали, и с декабря 2009 года там уже останавливаются состоятельные гости города.

В 1937 году Хенри Спир оставил Фериш-стрит и переехал в один из «белых» районов на севере Джексона. А спустя еще пять лет, в 1942 году, случился пожар, который уничтожил его магазин. Сгорел и бесценный журнал, где были отмечены все музыканты, когда-то отысканные и записанные великим брокером талантов. После этого Хенри Спир оставил музыкальный бизнес, занялся мебелью и еще чем-то далеким от музыки… Он умер в 1972 году.

Большая часть представленных фотографий Норт Фэриш-стрит сделана в 2007 году. К этому времени относится и её описание, вошедшее в первый том Пришествие блюза:

 

«Теплый сентябрьский вечер 2007 года. Центр Джексона, столицы штата Миссисипи. Здание отеля King Edward, где в начале тридцатых Спир записывал музыкантов, всё еще высится при въезде в даунтаун с запада, но оно уже давно пусто и безжизненно и выбитыми стеклами словно готовит нас к неизбежному сносу… Чуть западнее этого мрачного здания, буквально в квартале от него, проходит Фэриш-стрит, которая – как раз на уровне бывшего отеля King Edward – делится на Южную и Северную стороны. Нас интересует Северная… Некогда кишащая праздными людьми, эта улица сегодня пустынна. Она значительно урезана новыми кварталами делового Сити, поэтому отсчет номеров домов (и сами дома) начинаются где-то со второй сотни. Безупречно вымощенную серым и красноватым (на тротуаре) камнем, с продуманной системой водостока, с дорогими фонарями под старину и кое-где посаженными деревцами, эту улицу, кажется, готовят к услугам туристов со всех концов страны и мира, как это происходит в Мемфисе, на Бил-стрит. Но пока на Фэриш-стрит нет никого и в помине! Одно- и двухэтажные здания, расположенные по обеим сторонам улицы, находятся либо в предразрушительной стадии, либо уже уничтожены, и нет в них ни кафе, ни магазинчиков – ничего, куда можно было бы зайти и потратить деньги… Нет здесь и маркеров, рассказывающих о достопримечательностях. Видны лишь на некоторых уцелевших зданиях надписи вроде “Ferguson Furniture Co.”… Но где же дом номер 225, в котором располагался магазин Хенри Спира?..

Путеводители указывают, что он находится напротив дома номер 230, с надписью “Brown Furniture Co.”. Находим это строение, точнее – частично сохраненный (или чудом уцелевший) фасад, подкрепляемый металлическими подпорками. Но где же бывший магазин Спира, о котором самые свежие путеводители сообщают, будто он находится здесь?.. Увы, дома номер 225 – нет! На его месте лишь наспех возведенный забор, за расщелинами которого – груда из побитого красного кирпича. Надо спешить её сфотографировать, потому что скоро не будет и этого…»

 

…И действительно, когда спустя два года мы со Светланой Брезицкой вновь оказались на Фэриш-стрит и заглянули за забор, кирпичей уже не было: этих немых свидетелей событий прошлого куда-то свезли и засыпали вместе с другим мусором. Так что, быть может, это единственные снимки того, что осталось от магазина Хенри Спира…

 

«Грустно, но следуем дальше… На этой же стороне улицы находится обветшалое одноэтажное здание, в котором в пятидесятых находилась студия Ace Records. Здесь продюсер Джонни Винсент (Johnny Vincent) записал в 1955 году блюзового гитариста из Нового Орлеана – Эрла Кинга (Earl King)… А в доме номер 309 некогда находился знаменитый лейбл Trumpet Records, созданный Лиллиан МакМурри (Lillian Shedd McMurry). Если Хенри Спира называют “отцом миссисипского блюза”, то Лиллиан МакМурри называют “крестной матерью” миссисипского ритм-энд-блюза. Это она в январе 1951 года сделала знаменитые, возможно самые первые, записи Сонни Бой Вильямсона II (Sonny Boy Williamson II), и именно Лиллиан записала для Trumpet бессмертный хит Элмора Джеймса (Elmore James) “Dust My Broom”…»

 

Каркас здания, как видим, сохранился, а вот внутри остались разве что только унитазы… Единственное оживленное место на сегодняшней Фэриш-стрит – кафе "Peaches", открытое в начале шестидесятых. Кто только не приходил сюда из блюзменов! Кто только не ел здесь жареные куриные ножки и крылышки с бисквитами! Даже Барак Обама заходил сюда во время своей предвыборной поездки по штату и ел крылышки… Ну а мы на одной из фотографий можем видеть в этом кафе Виру Джонсон-Коллинз (Vera Johnson-Collins), дочь Мейджора Джонсона и племянницу Томми Джонсона! Глядя на неё, сразу же представляешь легендарную Мэгги Кэмпбелл, героиню одной из песен (Maggie Campbell Blues) её великого дяди из Кристал Спрингса... 

 

 

Эй, кто это там идет по дороге, идет по дороге?

Ммммм… Кто же все-таки там идет по дороге?

Что ж, вроде бы это Мэгги, моя крошка, –

но уж больно медленно плетется…

 

Cryin’, who’s that yonder comin’ down the road,

                             comin’ down the road?

Mmmmm, who’s that yonder comin’ down the road?

Well it look like Maggie, baby, but she walk too slow…

 

Да! Томми Джонсон – признанный создатель блюзовой сцены Джексона, её главная и самая масштабная фигура… Все его здесь знали, отовсюду звучали его блюзы… Каково иметь такого дядю!

 

 «Следуем дальше… В строении номер 333 расположен знаменитый театр Alamo. Это здание отстроено в пятидесятых, а в старом давали представления еще с двадцатых годов. Здесь устраивались концерты и всевозможные конкурсы музыкантов, в том числе совсем юных, и один такой конкурс выиграл в 1938 году восьмилетний Отис Спэнн (Otis Spann), в будущем знаменитый ритм-энд-блюзовый пианист. Но это уже иная эпоха…

Музыкантам, прибывавшим на звукозаписывающие сессии к миссис МакМурри, было удобно останавливаться в непосредственной близости от её студии, в отеле Big Apple In, на первом этаже которого расположен одноименный ресторанчик, популярный у местных жителей и блюзменов за особенные сэндвичи – pig-ear sandwiches. Сонни Бой Вильямсон II и Элмор Джеймс жили здесь месяцами, пользуясь щедростью хозяина заведения Жуана Моры, по прозвищу "Большой Джон". И отель, и ресторан сегодня закрыты…»

 

Северным своим окончанием Норт Фэриш-стрит примыкает к бедным черным кварталам, жизнь в которых не сильно изменилась с сороковых или даже с тридцатых годов…