27. Старые церкви Дельты

Особенных комментариев к этой серии фотоснимков у меня нет, но я буду благодарен, если читатель обратится к обширному предисловию к первому тому «Пришествие блюза», к тем страницам, где речь идет о роли христианской церкви в зарождении музыкальной культуры американского Юга и в частности блюза.

Черное население Юга очень религиозно. В селениях Миссисипи, Луизианы, Алабамы или Джорджии редко кого можно увидеть в воскресное утро на улице. Женщины разных возрастов в нарядных пестрых одеждах; мужчины, стар и млад, в строгих черных костюмах; дети, начиная с грудного возраста; юноши и девушки – и все в приподнято-возвышенном настроении – отправляются в церковь и проводят там первую половину дня. В это время церковь становится их домом, а священник – отцом и матерью. Сам же приход (конгрегация) является нерушимой общиной, сообществом, где спешат выразить друг другу любовь и уважение, а если надо – окажут помощь. Воскресная литургия – священнейший акт, а поскольку связана она с песнопением, то музыка и пение становятся неотъемлемой частью жизни для каждого члена конгрегации: от рождения – до смерти…

В наши дни большая часть божьих храмов в крупных городах Америки – это роскошные современные строения, как правило, разных архитектурных стилей и форм. Они снабжены бесшумными кондиционерами, высококачественной звуковой аппаратурой, дорогими музыкальными инструментами; в таких храмах имеются учебные классы с дорогостоящей компьютерной техникой и так далее… Дни, когда конгрегация собиралась на литургию в тесных деревянных церквях, стоящих иногда прямо в поле, канули в прошлое. Сейчас в крохотных селениях церковные службы почти не проводятся: повсеместная «автомобилизация» американцев позволила прихожанам без труда добираться до ближайших городов или крупных сел, где имеется современная церковь.

Представленные на фотографиях церкви – лишь мизерная часть строений, разбросанных по всей Дельте. Они стоят прямо в полях, иногда на берегу реки, на косогоре или на границе леса. В некоторых служба уже не проводится, здания обветшали, и скоро их не станет вовсе; некоторые храмы поновее, и сюда приезжают прихожане из окрестных селений. Но и те, и другие стоят на местах церквей более старых. Возле некоторых церквей видны надмогильные холмы и памятники – со временем и они уйдут в землю… Проезжая мимо таких церквей невозможно не остановиться, чтобы оглядеть их, дотронуться до стен, обойти вокруг и представить, как было здесь в те времена, когда блюз только-только зарождался: ведь это те самые церкви, прихожанами которых были герои наших книг о блюзе, а некоторые и сами оказывались священниками-причерами и проповедовали с кафедры Евангелие… У каждой из церквей – своя неповторимая богатая история, которая хранится в памяти старых прихожан… Но если эта история не записана, если не запечатлена в слове – она вскоре сотрется, растворится в тумане времени, потому что горизонты человеческой памяти очень коротки.

Конечно, баптистские церкви Дельты, которые вы видите на фотографиях, – это не наша древнерусская архитектура и не великие соборы Франции. Но в своей предельной простоте они не менее величественны, а если еще знать, какую стойкость духа выковывали они у нескольких поколений своих прихожан-невольников! Тут еще надо поразмышлять: под сенью ли необозримых готических сводов или вот в такой, едва заметной, полевой церквушке глубже проникает в страждущее сердце спасительный призыв Сына Человеческого: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас»…

Фотографии сделаны в 2006-2011 годах, некоторые из снимков вошли в предыдущие серии, некоторые, возможно, войдут в будущие, но здесь они помещены все вместе. Мы и впредь будем останавливаться у старых церквей, не только в Дельте, но в других штатах Юга Америки, и обязательно представим их в будущих сериях.