28. Могила Ледбелли (Leadbelly) и воскресная служба в церкви Шило близ Мурингспорта, Луизиана

От полевых церквей Дельты перенесемся на северо-восток Луизианы, к самой её границе с Техасом, где на старом кладбище у сельской дороги Blanchard-Latex, рядом с баптистской церковью Шило (Shiloh Baptist Church), похоронен Хьюди Ледбеттер (Huddie Ledbetter), известный во всем мире как Лéдбелли. Этому необыкновенному сингеру посвящена обширная глава в четвертом томе «Очерки об англо-американской музыке 50-х и 60-х годов ХХ века», так что представленные фотографии окажутся дополнением к ней.

У могилы Ледбелли мы со Светланой Брезицкой впервые побывали в октябре 2005 года, а на воскресной службе в Shiloh Baptist Church оказались спустя год, в сентябре 2006-го. Вся литургия, особенно музыкальная часть – пение хора и проповедь священника, – произвела ошеломляющее, незабываемое впечатление, и почти всю её мы записали на диктофон. После этого уже не было вопроса, откуда вышла музыкальная культура черной Америки: из таких вот церквей… Фотографии получились нечеткие, потому что, даже несмотря на разрешение священника, ходить и снимать прихожан во время службы очень непросто. С каждым снимком приходится преодолевать страшное внутреннее сопротивление, испытывать неловкость и даже стыд за то, что вторгаешься в нечто сокровенное, сугубо личное. Абстрагироваться же от действа, как это делают профессионалы, я никак не научусь…

Церковь Шило – особенная. В её конгрегацию в свое время входили родители Ледбелли и многочисленные его родственники. Согласно преданиям, именно от матери, Сэлли Пью (Sally Pugh), которая знала много песен, особенно детских, и исполняла спиричуэлсы в этой самой церкви, Хьюди и получил первые музыкальные опыты. И сам он в молодости тоже был прихожанином церкви Шило, участвовал в литургии, пел и играл на органе…

А спустя много лет, в декабре 1949 года, жена Ледбелли – Марта Прóмис (Martha Promise) – привезла сюда своего мужа и тихо похоронила. Денег на богатое надгробие у нее не было, поэтому поставили какое было, отметив только имя и сроки земной жизни… Уже после того как слава Ледбелли стала всемирной и сюда стали приезжать паломники, старую надгробную плиту заменили новой, с инкрустированной гитарой, и над ней поставили черную стелу с памятной надписью. С тех пор могила Ледбелли – главная достопримечательность этих мест, и каждый прихожанин церкви Шило испытывает гордость за своего знаменитого земляка. Церковь тоже отстроена заново. Теперь это современное кирпичное здание, с черепичной крышей и характерным для местных церквей двухметровым шпилем над входом. Вокруг церкви поддерживается идеальный порядок. Горизонт со всех сторон заслоняет буйная растительность. Хлопковые плантации, некогда занимавшие все пространство, превратились в непроходимые джунгли. Глаз, привыкший к просторам, будет тщетно искать даль и, упираясь в зеленую стену растительности, устремится к небу, где тотчас обнаружит хищных птиц, кружащих на огромной высоте… Кладбище расположено на открытой местности, которая постоянно расчищается, чтобы не быть поглощенной буйной растительностью. Оставлены лишь вековые деревья, наверняка помнящие живого Хьюди… От церкви к могиле сингера ведет новая асфальтированная дорожка. Саму могилу видно издалека: единственная на кладбище черная стела, окруженная изгородью. По ходу слева и справа видны старые захоронения с едва различимыми надписями…

Церковь и кладбище находятся примерно в пяти-шести милях от Мурингспорта (Mooringsport, LA). Сегодня это тихий, безлюдный городок, в котором даже днем непросто встретить прохожего. В центре – несколько ветхих одноэтажных кирпичных зданий, двери в которых уже давно никем не открывались, а пороги не помнят, кто и когда их переступал в последний раз. Вся активность переместилась в новое одноэтажное строение, где располагаются почта и отделение банка. Где-то здесь молодой Хьюди пританцовывал под оркестр Армии Спасения, и этот «танец» ему дорого обошелся: белая публика усмотрела в этом издевку, а Хьюди был излишне горяч и не хотел уступать, возникла потасовка, затем арест, скорый суд и заключение в главную тюрьму штата – «Анголу».

Мурингспорт расположен у озера Каддо (Caddo Lake), вытянутого и изогнутого, уходящего на восток, в Техас. Но к берегу сойти можно не везде, потому что большая его часть покрыта непроходимыми зарослями. А прямо у берега в воде растут странные для нашего глаза сосны, стволы которых расщепляются за метр-полтора до соприкосновения с поверхностью озера; и у некоторых деревьев корни вырастают из-под воды и тянутся вдоль ствола вверх, напоминая пещерные сталагмиты. Вода, теплая круглый год, пресыщена живностью, так что зайти в озеро хотя бы по пояс я бы не отважился. Здесь кто только не водится: страшные зубастые рыбины, многометровые удавы, мириады пиявок и прочих кровопийц, которых в свою очередь пожирают существа еще более кровожадные… По местным легендам, в озере обитает еще и чудовище (как без него!) наподобие лох-несского, только поменьше, но и его достаточно, чтобы сделаться заикой, если оно хоть на миг покажется…

Когда-то по берегам озера Каддо жили индейцы. Затем, когда сюда пришел цивилизованный белый человек, индейцев согнали. Вместо них, не пригодных для рабства, а значит – никчемных, пригнали афроамериканцев, бросив сначала на выкорчевывание леса, а затем (по мере расширения площади) на хлопковые плантации. Хлопка было много, вывозили его на пароходах прямо по озеру Каддо и дальше по рекам… После гражданской войны рабство было отменено. Но гнет продолжился в иных формах. Когда родился Хьюди, в селениях вокруг Мурингспорта жили исключительно черные, а в качестве основного способа производства процветала испольщина…

В Мурингспорте есть небольшой краеведческий музей (Mooringsport Mini-Museum) с единственным залом, в котором оформлены несколько экспозиций, посвященных истории города. Открыт музей был 17 октября 1987 года, в день сто пятидесятой годовщины городка. На самом видном месте – стенды, рассказывающие о Тимоти Муринге (Timothy Mooring), имя которого носит селение. Экспозиция, посвященная главной достопримечательности этих мест Хьюди Ледбеттеру, размещена в закутке, так что не сразу её заметишь…

Хозяйка музея, миссис Фло Нелл Кук (Flo Nell Cook), – надеюсь, она все еще жива-здорова, – покажет вам экспозицию, посвященную Ледбелли, альбом с записями гостей, приезжавших на родину сингера, вырезки из газет и журналов, фотографии… А на маленьком столике стоит крохотный дешевый проигрыватель, почти детский, с единственной пластинкой Хьюди. Конечно, на ней записана «Irene»… Помню, я включил этот проигрыватель, пластинка зашипела и по залу разлился знакомый, почти родной голос: «Иногда я живу в деревне, / Временами – в городе… / Иногда у меня бывает большое желание / Прыгнуть в реку и утопиться…»