30. По местам Скипа Джеймса. Part 1. Бентония (Bentonia), Саташа (Satartia), Язу-Сити (Yazoo-City), Флора (Flora) и Покахонтас (Pocahontas)

Чтобы обойти или даже объехать все места, связанные со Неемией «Скипом» Джеймсом (Nehemia “Skip” James, 1902-1969), понадобилось бы много сил и времени, поскольку этот великий музыкант на месте не сидел, и в Дельте и в её окрестностях, наверное, не сыщется уголка, где бы он не побывал. Его и прозвали-то Скиппи (Skippy) из-за постоянного перемещения, словно он от кого-то скрывался. Да и сам блюзмен в свое время высказался по этому поводу: «Скип побывал и выбрался из таких мест, где тебе вовек не оказаться!» Он говорил это какому-то нагловатому белому юнцу в Ньюпорте, – а ведь мы с вами отстоим от него и по времени, и в пространстве еще дальше, следовательно, мир Скипа Джеймса нам еще более недоступен…

И все же, если мы хотим увидеть хотя бы тень того мира, из которого произошел Скип Джеймс, нам следует побывать в его родной Бентонии, в близлежащих к ней Флоре, Саташе и Покахонтасе, а также в главном городе Язу-каунти – Язу-Сити, где в 1902 году он родился в госпитале для «цветных», где затем учился в старших классах и где, вероятно, впервые услышал блюз. Мы также обращаем внимание на то, что Скипу Джеймсу посвящена обширная глава во втором томе Пришествие блюза.

 

 

Бентония (Bentonia)

 

Среди главных достопримечательностей Бентонии – её центр, где находится знаменитый джук Blue Front Cafe, в котором вроде бы Скиппи несколько раз играл на вечеринках. В 1948 году молодой тогда местный блюзмен Джимми Холмс (Jimmy Holmes) стал организовывать в семейном кафе Blue Front субботние вечеринки с танцами, проще говоря, устроил из родительского кафе джук-джойнт, в котором и поныне звучит блюз, где по-прежнему танцуют и куда отовсюду приезжают блюзовые музыканты…

Здесь же рядом находится и старейший местный бакалейный магазин Bentonia Grocery, принадлежащий его брату – Джоуди Холмсу (Jody Holmes). Немного поодаль от магазина и джука располагается ангар – это авторемонтные мастерские…

Многие годы публичная жизнь бентонийцев проистекала (да и сейчас проистекает) вот на этом пятачке, который и символизирует настоящую Бентонию. Шумные и веселые разговоры часто заглушаются проходящими прямо по центру города нескончаемыми составами, так что железнодорожное полотно, протяжные тревожные гудки локомотива и ритмичный стук колес – такие же важные компоненты Бентонии, как и блюзы, исполняемые в Blue Front Cafe.

С 2010 года ветхого и колоритного здания Bentonia Grocery, украшавшего собою центр Бентонии, уже нет. Вместо него построили деревянную конструкцию под той же вывеской, но ей далеко до прежнего серого покосившегося магазина Джоуди Холмса. Так что представленные в серии фотографии этого старого бакалейного магазина, быть может, одни из последних…

 

 

Саташа  (Satartia)

 

В книге Пришествие блюза я называл это селение Сатартией, что в корне неверно. Надо говорить: Саташа. Вот тогда вас поймут и объяснят, где она находится: в двенадцати милях к западу от Бентонии, в непроходимых лесных чащах, у того места, где желтоватая извилистая Язу делает очередной вираж… Где-то в этих лесах в свое время скрывался от правосудия бутлегер и будущий реверенд Эдвард Джеймс (Edward James) – отец Скипа Джеймса, оставивший жену Филлис Джеймс (Phyllis James) и малолетнего сына на плантации Woodbine близ Бентонии…

Но для нас Саташа примечательна тем, что в ней долгое время проживал Хенри Стаки (Henry Stuckey), старый блюзмен и первый учитель Скипа. Стаки родился в апреле 1897 года в Бентонии, играть на гитаре начал в семилетнем возрасте, а с 1908 года он уже работал в джуках вокруг Бентонии. В то время когда Хенри познакомился с юным Неемией, он проживал уже в Саташе. Выступая один, «он вопил и топал так, что казалось, будто играют двое или трое», – вспоминал об его игре Скип Джеймс… В Бентонию Хенри приезжал по выходным или по праздникам, чтобы подыгрывать на танцах местным фиддлерам Ричи Гриффину (Rich Griffin) и Грину МакКлауду (Green McCloud). Находилось у него время и для Неемии, хотя позже Скип Джеймс признавался, что никогда ни у кого не брал уроков и учился играть исключительно «на слух». Нет сомнения в том, что и Неемия часто бывал в Саташе… Известно также, что, уже ближе к пятидесятым, Скиппи валил лес и работал трактористом в этой же самой Саташе…

Исследователям и любителям блюзов повезло, потому что в середине шестидесятых Хенри Стаки всё еще был жив, и в 1965 году в Саташе двум исследователям блюзов – Стивену Колту (Stephen Calt) и Гэйлу Дину Уордлоу (Gayle Dean Wardlow) – удалось взять у него очень важное интервью.

К сожалению, не многие фотографии Саташи удались, потому что вся она исчезла, будто растворилась в густых лесах и непролазных зарослях. Зато снимки реки Язу, сделанные с моста у Саташи, на мой взгляд, получились выразительные…

 

 

Язу-Сити  (Yazoo-City)

 

Скорее всего, именно в Язу-Сити Неемия Джеймс впервые услышал блюзы. Это случилось, когда ему исполнилось четырнадцать или пятнадцать лет и он посещал Yazoo City High School, – то есть в 1916 или в 1917 году. В то время он проживал в Язу-Сити вместе с матерью, которая работала у некоего доктора МакКормака (Dr. McCormack), родственника хозяев плантации Вудбайн. Неделю Неемия учился, а на выходной отправлялся на подаренном бабушкой пони в Бентонию, чтобы подработать на тамошней лесопилке. Если верить Скипу, то примерно тогда же он безуспешно пытался выучиться игре на скрипке и органе, который имелся у его тёти, также проживавшей в Язу-Сити.

Язу-Сити находится в сорока пяти милях к северу от столицы штата Джексона и в пятнадцати от Бентонии. В представлении ортодоксальных ревнителей блюза это даже не Дельта, которая будто бы начинается чуть выше и немного левее. Стоящий в четверти мили от реки, которой обязан названием, Язу-Сити был основан в 1824 году, с тех пор несколько раз переименовывался, во время Гражданской войны 1861-1865 годов переходил из рук в руки, подвергался разбою, грабежам, по меньшей мере два раза здесь зверствовала эпидемия желтой лихорадки (yellow fever), наконец, в 1904 году, примерно за десять-двенадцать лет до появления здесь Неемии, в городе случился опустошительный пожар, во время которого выгорел весь центр. А в 1927 году город и вся окрестность к западу от него подверглись страшному миссисипскому наводнению (Mississippi River Flood of 1927). Так что Язу-Сити – место многострадальное. В отличие от Гринвуда или Кларксдейла, здесь не было ни крупных производств, ни центра торговли, ни важных пересечений железнодорожных и водных путей, следовательно, город не являлся центром притяжения рабочей силы, в нём не проживало множество богатых и зажиточных горожан, желавших тратить деньги на развлечения, – поэтому и в блюзовой истории Язу-Сити занимает скромное место. Он известен разве тем, что отсюда родом Томми МакКленнан (Tommy McClennan, 1908-195?), один из ярких представителей последнего довоенного поколения мастеров кантри-блюза; да еще где-то неподалеку родился и вырос его приятель Роберт Питвей (Robert Petway, 1908-?), от которого нам остались полтора десятка великолепных блюзов, но о жизни которого почти ничего не известно…

 

 

Флора  (Flora) и Покахонтас  (Pocahontas) 

 

Если Флора – это всё еще заметный городок, через который проходит железная дорога и в котором видны следы былого величия, то Покахонтас практически исчез: от него остались лишь старая бензоколонка, бывший бакалейный магазин JC’s General Store и какие-то еще строения у хайвей номер 49, да чуть в глубине – обновленная деревянная церковь и еще несколько частных домов, сокрытых в лесах и зарослях.

Оба селения тесно связаны с именем Скипа Джеймса. Какое-то время еще совсем молодой Неемия работал на лесозаготовках во Флоре… Но много раз он бывал здесь и на местных танцах, играл один или с Хенри Стаки, а затем и с таинственным одноруким гитаристом-виртуозом Одноруким Чифом (“One-Armed” Chief), о чем есть свидетельства знаменитого блюзмена из Кроуфорда (Crawford, MS) Биг Джо Вильямса (Big Joe Williams) и музыканта из Джексона – Джонни Темпла (Johnny Temple). Последнего, тогда впервые услыхавшего Скипа, впечатлила не только игра блюзмена из Бентонии, но и реакция публики, которая буквально умоляла его играть и петь всё новые и новые блюзы… «Скиппи рожден музыкантом; он музыкант от природы… – говорил Темпл. – У него были страшно подвижные пальцы… [Он мог] сыграть практически на любом струнном инструменте, который оказывался в его руках».

 

 

I ain't got no special rider here.

I ain't got no special rider...

I ain't got nobody to love and feel my care.

 

I woke up this mornin', looked at the special risin' sun.

Got up this mornin', looked at special risin' sun.

An' I prayed to the Lord my special rider would go.

 

I sing this song to ease your trouble in mind.

Sing this song, ease your trouble in mind.

And you stay worried, yeah, and bothered all the time.

 

Hey, hey, what more can I do?

Hey, hey, what more can I do?

Honey, you must want me keep singin' these special blues.

 

                        *   *   *

 

Нет больше у меня подруги в краю этом…

Нет милой здесь у меня…

Некого мне любить, не о ком заботиться.

 

Этим утром, проснувшись, наблюдал я прекрасный восход…

Проснулся утром сегодня и на восходящее солнце глядел:

Я просил у Господа, чтобы меня оставила подруга моя.

 

Я пою песню эту, чтобы стало легче у тебя на душе…

Спою песню эту – и успокоится сердце твое…

Ты все время волнуешься, да, все чего-то беспокоишься…

 

Хей-хей… Что еще могу я сделать?

Хей-хей… Что еще могу я?

Должно быть, детка, хочешь,

         чтоб я еще разок пропел этот славный блюз?..