32. По местам Скипа Джеймса. Part 3. Бентония (Bentonia, MS). Дом Джоузи Ли Андерсон (Josie Lee Anderson)

«Очередное посещение Бентонии в сентябре 2009 года мы начали с того, что подъехали к местному магазину Bentonia Food Store, у которого почти всегда можно встретить несколько беззаботных бентонийцев самого разного возраста. Войти в этот обветшалый деревянный магазин мы ни разу не решились, поскольку никак не избавимся от мысли, что он вот-вот рухнет. Из года в год этот странный магазин всё ветшает и ветшает, неизбежность его краха всё очевиднее, но он продолжает стоять и, похоже, простоит еще долго…

В знойный сентябрьский полдень хозяин заведения – черный старик Джоуди Холмс (Jody Holmes), брат владельца расположенного рядом джук-джойнта Blue Front, – сидит в тени под козырьком у своего магазина и с аппетитом поедает зажаренную на гриле курицу. В пяти шагах от него молча сидит на покосившемся стуле молодой человек. Мы подходим, здороваемся и спрашиваем о Скипе Джеймсе. Джоуди наперёд знает, о чём его будут пытать белые туристы с картой в руках. Он бурчит что-то невнятное и окорочком указывает в ту сторону, откуда мы только что прибыли… Следует пауза, вызванная нашим непониманием. Джоуди вздыхает, откладывает окорочек, вытирает белоснежной салфеткой черные, как смола, руки, привстает, двумя чистыми пальцами достаёт из кармана ключи от машины, которая припаркована тут же, и передает их молодому человеку, сопровождая краткой командой. Тот молча, с радостью, что и для него наконец нашлось дело, садится в машину и заводит её. Джоуди жестом указывает, чтобы мы на своём "шевро" ехали вслед. Мы послушно выполняем эту команду, после чего Джоуди возвращается к ожидавшей его курице…

Между тем наш проводник едет к шоссе, рядом с которым установлен маркер, повествующий о том, что в Бентонии родился и жил Неемия «Скип» Джеймс, один из величайших миссисипских блюзменов. Мы только что здесь были, но пришлось ехать еще раз. Сопроводив нас, молодой человек развернулся и умчался обратно к магазину…
Постояв у маркера, мы вновь вернулись в Бентонию к Джоуди Холмсу. Он уже покончил с курицей и просто сидел в тени. Молодой человек находился рядом… Мы сказали, что хотели бы взглянуть еще на что-нибудь, связанное со Скипом Джеймсом, например, на то место, где он жил, и для упрощения задачи поднесли Джоуди подробную карту Бентонии и окрестностей. Старый бентониец надел очки, быстро разобрался в карте и показал дорогу, ведущую к плантации Уайтхедов, где в 1902 году родился Неемия, где жила его мать Филлис и где будущий блюзмен провел многие годы… Мы переспросили, желая уточнить, как лучше туда добраться. В ответ последовала череда ориентиров – bridge, gin, crossroads… и чего-то еще, – после чего Джоуди, понимая бессмысленность подобных объяснений, что-то буркнул под нос, махнул рукой, поднялся со своего стула и, отдав какое-то распоряжение молодому человеку, пошел запирать лавку. Потом он сел в машину и кивнул нам ехать вслед…

Выехав из Бентонии, мы пересекли шоссе, проехав около мили, свернули влево и тотчас остановились у шлагбаума. Это въезд на плантацию Вудбайн. Дальше ни ехать, ни идти не разрешалось: частная территория! Джоуди указал на густые посадки впереди, за которыми скрывался хозяйский дом… Где-то здесь прошли детские годы Неемии…

– А что еще сохранилось от Скипа? – донимали мы Джоуди.

Он немного подумал, повздыхал, словно не желая в чем-то раскрыться, затем жестом попросил карту. На карте он указал место, где жила одна из возлюбленных Скиппи – Джоузи Ли Андерсон (Josie Lee Anderson, 1924-1983). Джоуди даже назвал её женой Скипа Джеймса. Блюзмен жил у неё в сороковые и пятидесятые, каждый раз когда возвращался в Бентонию…

Имя это для нас новое, ни в каких книгах и статьях о Скипе Джеймсе не упомянутое. Но теперь предстояло, следуя указаниям Джоуди Холмса, разыскать её дом…

Это оказалось совсем нетрудно. От въезда на плантацию Вудбайн мы вернулись на хайвей 49, повернули направо, проехали милю, вновь свернули направо, на местную Big Mound Road, и уже по ней, как бы объезжая плантацию Вудбайн, проехали еще милю-полторы, пока справа не увидели старый приземистый деревянный дом с выведенным кирпичным дымоотводом и традиционным миссисипским крыльцом.

У этого дома есть и небольшая пристройка, кажущаяся еще более старой, и такой же ветхий сарай, где когда-то держали скотину. Вокруг дома – постриженный газон, кусты, несколько клумб с цветами, ведущая к крыльцу небольшая дорожка, выложенная плиткой, здесь же несколько деревьев, густой листвой укрывающих крышу. Стоял бы на этом месте новенький кирпичный домик – можно было бы позавидовать хозяевам, но… нам-то нужен как раз этот старенький дом миссис Джоузи Ли, куда приезжал Скип Джеймс!.. Джоуди Холмс – источник самый надежный, ему доверять можно. Он всю жизнь прожил в Бентонии и многое знает о пребывании здесь Скипа Джеймса. Что-то понаслышке, а что-то и сам видел… Но нам пора войти в дом…

Дверь открыла хозяйка лет сорока, и мы прямо с порога рассказали ей, кто мы и что привело нас из далекой России в её дом: что, по дошедшим до нас слухам (Джоуди просил не выдавать его), здесь, кажется, когда-то жила одна из жен Скипа Джеймса, и сам он много раз бывал в этом доме… Удивления у хозяйки дома – Мэри Элизабет Андерсон (Mary Elizabeth Anderson), не было вовсе. Ее мама, Джоузи Ли, действительно какое-то время была замужем за великим блюзменом. Она родом из Белзони, переехала в Бентонию в тридцатые… Детей у них с Неемией не было, прожили они вместе недолго, а потом Джоузи Ли вышла замуж, родила детей, в том числе и Мэри, всю жизнь жила в Бентонии, умерла в 1984 году, и похоронена у церкви на Pleasant Grove Cemetery… Также Мэри рассказала, что несколько лет назад к ним приезжал юрист, выяснял, есть ли у нее родство со Скипом Джеймсом, видимо, на предмет музыкального наследия… Мэри не многое известно об отношениях матери и Скипа, Джоузи не делилась этим с дочерью, – но мне бы подробнее расспросить о самой Джоузи Ли, о ее жизни в Бентонии, о каких-то событиях, интересных случаях… Вместо всего этого я поторопился спросить о фотографии: имеется ли хоть одна, чтобы увидеть, наконец, какой была одна из любимых женщин Скипа? Причем мне непременно нужна была фотография тех лет, когда они были вместе… И вот, Мэри достала из семейного альбома старую, изрядно потрепанную пожелтевшую фотографию, поглядев на которую я уже ни о чем более не спрашивал…

На фотографии Джоузи Ли запечатлена вполоборота. Глаза не глядят в объектив, да им и не надо туда смотреть. Тёмные волнистые волосы уложены так, что подчеркивают высокий открытый лоб, и лишь тонкий, почти невидимый локон ниспадает слева, но не касается аккуратно подведенных бровей – заслонить их было бы ошибкой, так как они окаймляют сверху необыкновенно выразительные глаза, больше характерные для Индокитая, чем для Африки. Да, в лице Джоузи Ли есть что-то вьетнамское или тайское – немного выдающиеся скулы и утончающийся к подбородку овал лица. Но если глаза обворожительны, то губы, наверное, – самое привлекательное… Скиппи как-то заметил, что у белых женщин нет губ, и поэтому, сетовал он, их некуда целовать… Если бы не цивильный пиджак с белой блузкой и аккуратная деловая прическа – перед нами бы предстала непостижимая аборигенка юго-восточной Азии, с совершенно дикой, чреватой опасностями красотой. Но – выдают глаза, наполненные умом и достоинством. Есть в этом взгляде и ирония (к себе и к окружающим), и современность, и совершенная свобода… Не верится, что предки Джоузи Ли были рабами, потому что свобода, воля и гордость источаются из её взгляда. С виду тихая, спокойная, рассудительная, она имела огромную власть над Неемией… Так вот почему он всякий раз возвращался в Бентонию!.. И еще: таких лиц уже не встретишь сегодня. Не только в Бентонии – во всем штате Миссисипи, во всей Америке! Они исчезли… И думаешь: кто исчез прежде – такие вот женщины или великие блюзмены?

Наверное, всё же раньше исчезли женщины. Не стало их – пропали и блюзмены: а на что они нужны?..

Как только я увидел фотографию Джоузи Ли, у меня «отпали» все вопросы!.. Я лишь попросил Мэри поехать с нами на кладбище Pleasant Grove, чтобы поклониться праху её матери, сердце которой в своё время принадлежало величайшему блюзовому музыканту…»

 

К этому отрывку из главы о Скипе Джеймсе из второго тома Пришествие блюза добавлю, что во время нашего последнего посещения Бентонии в сентябре 2011 года Мэри радостно сообщила, что их семья вскоре переедет в новый дом…

А как же ветхий домик миссис Джоузи Ли Андерсон, возможно, последний из всех домов Бентонии, хранящий память о великом блюзмене?!

На этот вопрос Мэри лишь развела руками…

 

* Хотя в Google map на просмотре улиц домик Джоузи Ли всё еще можно увидеть, на виде со спутника его уже нет: осталось одно только место да старые деревья. (2015)

 

 

I’m rather be the devil to be that woman’s man.

I’m rather be the devil to be that woman’s man.

Oh nothing but the devil changed my baby’s mind.

Oh nothing but the devil changed my baby’s mind.

 

I laid down last night, laid down last night…

I laid down last night tired to take my rest.

My mind got to rambling like the wild geese from the west,

         from the west.

 

The woman I love, woman that I love,

the woman I love stoled her from my best friend.

But he got lucky, stoled her back again.

And he got lucky, stoled her back again.