36. Хелина, Арканзас (Helena, AR). Part 2. Последнее жилище Сонни Бой Вильямсона II (Soony Boy Williamson II) и могила Роберта Найтхока (Robert Nighthawk)

Один из популярнейших блюзовых музыкантов, харпер и сингер Сонни Бой Вильямсон II (Sonny Boy Williamson II) связан со многими местами американского Юга (впрочем, и Севера), и, если бы мы по ним следовали, пришлось бы исколесить многие тысячи миль, отмечая десятки или даже сотни строений, хранящих память об этом блюзмене, редкостное обаяние которого никого не оставляло равнодушным. Но на закате своей насыщенной событиями жизни Сонни Бой предпочел всем прочим городам и весям – арканзасскую Хелину, куда он вернулся после долгих странствий, чтобы тихо умереть… Вот что пишет Вильям Донахью (William E.Donoghue), автор небольшой, но, кажется, единственной книги о Сонни Бой Вильямсоне:

«Утром 25 мая 1965 года Сонни Бой не появился в студии перед шоу King Biscuit Time. Диктор послал Джеймса “Пек” Куртиса (James "Peck" Curtis, 1912-1971) разбудить его и привести на шоу. Куртис обнаружил Сонни Боя мертвым в кровати в его квартире по адресу Elm Street 421 ½. Вероятно, он умер во сне около 4 часов утра». (‘Fessor Mojo’s “Don’t Start Me To Talking. Mojo Visions Productions. Seattle, WA, 1997, p.64.)

Хотя на надмогильном памятнике в Татвайлере (Tutwiler, MS) указана другая дата смерти харпера – 23 июня, мы склонны доверять Донахью, тем более что и другие издания подтверждают эту дату… Но где находится здание, в котором умер Сонни Бой?

В путеводителе Стива Чисборо (Steve Cheseborough) Blues Traveling также указано здание номер 421 ½ по Elm Street: Сонни Бой остановился здесь, когда вернулся в Хелину в 1964 году, и умер в одной из квартир 25 мая 1965 года. Чисборо также отмечает, что Общество памяти Сонни Бой Вильямсона (The Sonny Boy Blues Society) пыталось выкупить здание, чтобы устроить в нем музей и небольшой концертный зал, но владелец не уступил, а вскоре и вовсе снес дом, так что на его месте остаются лишь бетонные плиты…

Мы представляем несколько фотографий здания на углу Elm Street и Pecan Street, которое находилось рядом с домом, где жил и умер Сонни Бой Вильямсон. Возможно, снесенный дом был таким же, как и этот двухэтажный с пятью крохотными квартирками на втором этаже, к которым ведет лестница с заднего фасада…

Впервые мы со Светланой Брезицкой оказались в Хелине в сентябре 2006 года, и часть фотографий относится к этому времени. Когда, спустя год, мы вернулись и вновь подошли к месту, где Сонни Бой прожил последние дни и часы, то увидели нескольких работников, обустраивавших на первом этаже упомянутого здания кафе… Мы спросили, не будет ли это кафе как-то связано с памятью о великом харпере, который тут жил и умер. Но молодые темнокожие хелинцы не смогли ничего вразумительного ответить. Не знаю, что там сейчас и существует ли всё еще это кафе…

От места, где барабанщик Джеймс Куртис застал бездыханное тело Сонни Боя, всего квартал до Walnut Street, на которой когда-то располагалась радиостудия KFFA, с ноября 1941 года транслировавшая популярную блюзовую радиопередачу…

Что за радиопередача?

Однажды Сонни Бой Вильямсон обратился к руководству хелинской радиостанции KFFA с идеей играть блюзы «вживую» по радио, в обмен на рекламу своих будущих выступлений. Местная бакалейная компания – Interstate Grocer Co – выступила спонсором шоу, в свою очередь продвигая муку для популярных в Хелине бисквитов – King Biscuits. Отсюда и название нового музыкального шоу: King Biscuit Time. Начиналось это шоу в 12.45 пополудни и продолжалось всего 15 минут. Кажется, совсем недолго, но радиопередачу успевали прослушать во время ланча, так что она очень скоро стала популярной далеко за пределами Хелины и Арканзаса… Поначалу Сонни Бой выступал один со своей гармоникой, а затем привлек гитариста, пианиста и ударника, так что это был настоящий ритм-энд-блюзовый бэнд. Наиболее активно Сонни Бой выступал в шоу King Biscuit Time в первой половине сороковых. Выступал он в этом шоу и в 1964-65 годах, когда приехал в Хелину в последний раз… К тому времени радиостудия, а с нею и музыкальное шоу, переместилась на соседнюю Cherry Street, на пятый этаж самого высокого здания в городе – the Helena National Bank Building.

Радиошоу King Biscuit Time – одна из славных страниц в истории блюза, оно связано со многими героями блюза сороковых, пятидесятых и шестидесятых. Именно благодаря этим радиопередачам дельтовский харпер Алик Миллер (он же и Райс Миллер, Алик Форд, Литтл Бой Блю и кто-то еще) стал знаменитым Сонни Бой Вильямсоном Вторым…

«Вторым», потому что был другой замечательный блюзовый харпер, более молодой, но еще раньше прославившийся на блюзовой сцене Чикаго – Джон Ли Вильямсон (John Lee Williamson, 1914-1948), носивший прозвище Сонни Бой… Любопытно, что в книге ‘Fessor Mojo’s “Don’t Start Me To Talking приводится высказывание нашего героя из его разговора с саксофонистом Арчи Шипом (Archie Shepp): «Единственный Сонни Бой… Нет другого, кроме меня… Мистер Оригинальный Сонни Бой Вильямсон!» (‘Fessor Mojo’s “Don’t Start Me To Talking. p.64.)

Прошло время, и Райс Миллер-Сонни Бой Вильямсон Второй затмил славу Сонни Бой Вильямсона Первого… Сегодня его помнят и чтут любители блюза во всем мире, а более всего в арканзасской Хелине, где проводятся фестивали (King Biscuit Blues Festival) – в честь великого харпера и знаменитого радиошоу – и куда съезжаются блюзовые музыканты со всех частей света. И в блаженные дни таких фестивалей, как самую дорогую реликвию, организаторы выкатывают старый потрепанный фургончик, King Biscuit trailer, на котором когда-то Сонни Бой и его компаньоны, включая и потрясающего слайд-гитариста Элмора Джеймса (Elmore James), колесили по окрестностям и устраивали концерты в людных местах: на бензоколонках, городских ярмарках, у магазинов… То были славные времена, и старый трейлер – живая память о них!..

 

 

Еще одно памятное место в Хелине – Magnolia Cemetery, на котором покоится прах Роберта Ли МакКаллума, больше известного как Роберт Найтхок (Robert Nighthawk, 1909-1967). Это имя неразрывно связано с Хелиной. Едва оперившись, он сбежал из дома в соседний Миссисипи, где бродяжничал, но зато выучился блюзам у более старших музыкантов. Затем оказался в Мемфисе, продолжил учиться у местных мастеров и даже поиграл c Memphis Jug Band. Затем Роберт Ли сошелся с Хьюстоном Стэкхаусом (Houston Stackhouse) и, выступая с ним в миссисипских джуках, набирался знаний уже у него, так что уже в начале тридцатых их дуэт был заметен на блюзовой сцене Джексона (MS) и регулярно выступал в популярных радиопрограммах (WJDX-radio). Сначала Кристал Спрингс, Виксбург, Кларксдейл и города Дельты… Затем Джексон, Мемфис, Сент-Луис и Чикаго… И это далеко не полный список городов, где в разное время жил и выступал Роберт Найтхок… Белый блюзмен Джимми Роджерс, Сонни Бой Вильямсон II, Джон Ли Хукер, Хенри Таунсенд, Лаура Дюкс, Спеклед Ред, музыканты из Mississippi Sheiks – лишь малая часть имен, с кем он когда-либо играл. В разное время Найтхока записывали для лейблов Bluebird, Decca, Chess… В сороковые и пятидесятые на чикагской Maxwell Street он был одним из самых уважаемых сингеров…

А последняя его запись была сделана 28 августа 1967 года в уже знакомом нам миссисипском селении Данди (Dundee, MS) для лейбла Testament.
Вскоре после этого Роберт Найтхок вернулся в родную Хелину и 5 ноября того же года умер, как пишут в энциклопедиях и справочниках, от острой сердечной недостаточности (died of heart failure).

Спустя тридцать два года рядом с Найтхоком похоронили еще одного уроженца Хелины – Фрэнка Фроста (Frank Otis Frost, 1934-1999), музыканта, принадлежавшего уже другой, ритм-энд-блюзовой, эпохе, но продолжавшего удерживать лучшие традиции блюзменов прошлого. В его честь даже назвали улицу, на которой долгое время жил этот хелинский сингер и мульти-инструменталист.