40. Мэйсис Спрингс, Вирджиния (Maces Springs, VA) – отчий дом Carter Family

Хотя родиной музыки кантри официально признан Бристол (Bristol, VA-TN), в действительности англо-американская музыка зарождалась в от-даленных деревнях и селах, затерянных в горных ущельях Аппалачей, и мы уже однажды побывали в одном из таких мест, когда рассказывали о белом священнике Ай Ди Бэке (I. D. Woodrow Back) и необычном церковном богослужении в баптистской церкви Mount Olivet в Блэки (Blackey, KY), затерявшемся на юго-востоке Кентукки, на плато Камберленд.

Cейчас мы вновь углубимся в Аппалачи, проехав три десятка миль на северо-запад от Бристола, вглубь Вирджинии, чтобы побывать в одном из священных мест для каждого, кто увлечен англо-американской народной песней. А побываем мы в окрестностях селения Мэйсис Спрингс (Maces Springs), где когда-то родились, выросли и откуда вышли в мир представители знаменитого семейства Картеров, давшего Америке и миру чудные образцы сельской музыкальной культуры Аппалачей.

Наверное, не всем в России известны имена Элвина Плэзэнт Картера (Alvin Pleasant Delaney Carter, 1891-1960), Сары Догерти (Sara Elizabeth Dougherty, 1898-1979) и Мейбел Эддингтон (Maybelle Addington-Carter, 1909-1978), составивших в двадцатых годах великий ансамбль the Carter Family. Но те, кто всерьез увлечен фольклором, кому интересны истоки современной американской музыки, конечно же знают эти имена, как знают и то, что песенный репертуар Картеров перепевался многими исполнителями разных жанров и стилей, а новаторская гитарная техника Мейбел послужила толчком к развитию целого направления гитарного аккомпанемента.

 

 

К тому времени, когда родился Элвин, Картеры обитали в этих местах уже почти два столетия! Жили, трудились, женились, рожали, умирали… и все это происходило вблизи церкви — United Methodist Church, что на небольшом холме Вернон (Mount Vernon). Там же находится и родовое кладбище Картеров. Это была и есть их земля обетованная! Картеры были семьей многочисленной, религиозной и очень музыкальной. Почти каждый пел и играл на каком-нибудь инструменте, а наиболее талантливые еще и сочиняли песни, продолжая музыкальные традиции предков…

Однажды, а это было в 1915 году, может чуть раньше, Элвин Картер поехал по хозяйским делам (продавать саженцы плодовых деревьев) в соседний каунти (район) и, проезжая через одно из сел Вайз-каунти (Wise County), как это бывает и как должно быть в настоящем фольклоре и в настоящей жизни, услышал завораживающее девичье пение под столь же необыкновенный аккомпанемент автоарфы (autoharp). Элвин был пленен и чарующим голосом, и волшебными звуками арфы, потому что девичье песнопение дано Богом вовсе не для того, чтобы им потешались праздные слушатели в партерах или перед граммофонами, а для того, чтобы однажды им был уловлен тот единственный, который станет любимым…

Как оказалось, то пела шестнадцатилетняя Сара Догерти. И, как гласит легенда, пела она грустную, скорее трагическую, балладу «Engine 143», повествующую о железнодорожной катастрофе и гибели в ней совсем юного Джорджа Элли (George Alley)…

 

 

Сара пела грустную песню, потому что и её молодая жизнь не была счастливой: в три года она лишилась матери, которая умерла от тифа…

Но после этой встречи с Элвином все пойдет по-другому!

Вскоре Элвин и Сара поженились, создали семью, родили детей – как это было и сто, и двести лет до них, как это было всегда… И конечно, они продолжали петь, соединив песенный фольклор двух семейств.

Между тему Сары была младшая кузина – очень молодая и столь же талантливая Мейбел Эддингтон. Она хорошо пела, а еще лучше играла на банджо, которое досталось от матери. В двенадцать Мейбел уже была первой на конкурсе банджоистов в своем небольшом селении, а в тринадцать её раз и навсегда заворожил звук гитары…

С возрастом эта миловидная девушка стала подключаться к дуэту Элвина и Сары, добавив к их пению и собственный голос, и гитарный аккомпанемент. Мейбел играла на гитаре по-особенному, мастерски используя пикинг на басовых струнах, так что её гитара звучала как стринг-бэнд…

И у Элвина были младшие братья и сестры, и один из братьев – Изра, по прозвищу Эк (EzraJ. “Eck” Carter), влюбился в Мейбел, и вскоре они поженились, так что семейство Картеров стало еще многочисленнее и еще музыкальнее… И хотя пели все, больше всего отдавались музыке именно Элвин, Сара и Мейбел.

Во второй половине двадцатых, когда в самые отдаленные уголки Америки доходили радиопередачи и грампластинки, в том числе и с записями народной музыки, Элвин Картер решил попытать счастья и записаться. Ведь, кроме всего прочего, это могло дать и какой-то заработок.

В 1926 году Элвин, Сара и Мейбел отправились в близлежащий город Кингспорт (Kingsport, TN) на прослушивание, которое устраивала фирма грамзаписи Brunswick.

И что же?

Они были высокомерно отвергнуты!.. Некий специалист сказал, что у лейбла нет необходимости в таких голосах и таких песнях (the Brunswick man had said there was noneedforthem to be poor folks with voices like theirs)

Надо же: примерно тоже самое Хенри Спир высказал и Джимми Роджерсу в миссисипском Джексоне!

Так что и Роджерсу, и Картерам оставалась одна дорога – в Бристол, в студию Victor

В конце июля 1927 года Элвин прочитал объявление в Bristol Herald Courier, которое разместил Ральф Пир (Ralph Peer, 1892-1960). Он тотчас снарядил свой потрепанный Форд, посадил в него Сару, Мейбел, детей, загрузил инструменты и… покатил в Бристол. Это сейчас 26 миль можно проскочить за полчаса. А в 1927 году их надо было преодолевать. Одни лишь шины прокалывались трижды!..

Ехали целый день, приехали к вечеру, переночевали у родственников, а на следующий день, первого августа, они уже были на Стейт-стрит, у дома номер 621, где в течение десяти дней размещалась временная студия Victor и где их ждал предприимчивый и дальновидный Ральф Пир... Ну а все, что происходило дальше, – уже история! И лучше всего о ней повествует книга Марка Звонитцера (Mark Zwonitzer) и Чарльза Хиршберга (Charles Hirshberg) «Will You Miss Me When I’m Gone?». The Carter Family And Their Legacy In American Music. Simon & Schuster Paperback, 2004. Откроем эту книгу на странице 100, где приводятся воспоминания Ральфа Пира.

 

«Они вошли… Он был одет в комбинезон [порой Пир добавлял, что их одежды были забрызганы грязью], женщины выглядели как настоящие деревенские женщины, вдали от дома, в ситцевых платьях, а дети были одеты очень бедно. Это были люди из далекой глуши, совсем не привыкшие находиться в городе, понимаете ли. Они просто не знали, как себя вести… Но как только зазвучал голос Сары, я сразу все сообразил. Знаете ли, я это проходил столько много раз, что к тому времени уже научился видеть главное… Как только я услыхал ее голос, что ж, я принялся нанизывать на него все остальное, и вся первая сессия построена таким образом».

 

Так много лет спустя Ральф Пир рассказывал журналистам о самой первой встрече с семейством Картеров.

В действительности все было немного иначе… Или совсем иначе!

Ральф Пир, проведший уже множество сессий грамзаписи, был немало удивлен тем, что в семейном бэнде из Мэйсис Спрингс роль главного вокалиста принадлежит женщине. Он вообще впервые с этим столкнулся именно в Бристоле, когда услышал Картеров. Сара, Мейбел и Эй Пи спели четыре песни, Пир был в целом доволен и предложил Картерам прийти на следующий день для продолжения записи, но высказал Эй Пи замечания, что, мол, тот не особенно выложился…Эй Пи ответил что-то вроде того, что в семейном бэнде он просто исполняет басовую партию…

На следующий день в студию пришли только Сара и Мейбел. Элвин идти в студию отказался, уязвленный нелепыми заме-чаниями Ральфа Пира, так что записанные две вещи – «Single Girl, Married Girl» и «The Wandering Boy» – Сара и Мейбел исполнили вдвоем…

Заработав триста долларов (по 50 за каждую песню), семейство вернулось домой… Конечно, еще не зная, что им уже обеспечены и новые сессии звукозаписи, и новые контракты, и общенациональная слава, и место в истории англо-американской музыки.

 

 

Ну а у нас есть возможность, под песню «Will You Miss Me When I’m Gone?», хотя бы отчасти познакомиться с местом, где родились и откуда вышли в мир великие музыканты из семейства Картеров.

Добавим к сказанному, что в Мэйсис Спрингс всю жизнь прожил только Элвин «Эй Пи» Картер: с сороковых и до самой смерти он торговал в местном магазине. Еще в тридцатых они с Сарой развелись, хотя и выступали вместе. А позже Сара вышла замуж и уехала в другой штат, где прожила остаток жизни. Но похоронены Элвин и Сара рядом, на родовом кладбище Картеров, у церкви United Methodist Church.

Мейбел Картер выступала и записывалась еще в начале семидесятых, став легендой при жизни: её так и называли – Мама Мейбел. Во многом потому, что рядом выступали и были популярны три ее дочери – Хелин (Helen Myrl Carter, 1927-1998), Джун (Valerie June Carter, 1929-2003) и Анита (Ina Anita Carter, 1933-1999). Из всех дочерей прославилась больше всех Джун. Во многом еще и тем, что ради неё ушел из дома знаменитый Джонни Кэш (Johnny Cash, 1932-2003). В 1968 году, во время одного из концертов в Лондоне, экспансивный Джонни прямо на сцене сделал Джун предложение выйти за него замуж… Они поженились и более-менее счастливо прожили много лет, а в Мэйсис Спрингс Джун и Кэш приезжали погостить несколько раз – там у них оставался дом… Отношения между ними были настолько страстными и глубокими, что, когда в 2003 году Джун умерла, Джонни прожил без нее менее четырех месяцев… История их отношений отражена в оскароносном художественном фильме Walk The Line.