42. Национальное кладбище в Мемфисе (Memphis, TN) и могила Реверенда Роберта Уилкинса (Robert Wilkins)

 «Блюз – это некая глубокая печаль по самому себе… Что-то произошедшее с тобою и причинившее тебе несчастье, возможно, скорбь…  И вот ты сочиняешь песню об этих страданиях и поёшь её… Потом снова поёшь… Потом ты привыкаешь к ней, через понимание того, что теперь каждый сможет пережить с тобою то же, что пережил и ты… Это близко и понятно всем… Но твоей душе это не принесёт никакой радости. Блюз – это правдивый рассказ о мирской природе человека… Исполнение блюза облегчает мирские страдания человека, но не духовные…»

 

Эти замечательные откровения принадлежат Роберту Уилкинсу (Robert Timothy Wilkins, 1896-1987), бывшему блюзмену, ставшему священником, в них раскрывается тайна властвования блюза над миллионами душ во всём мире: «каждый сможет пережить с тобою то же, что пережил и ты»...

Имя его не кануло в лету во многом и потому, что Реверенд Роберт Уилкинс прожил долгую и относительно счастливую жизнь. Став музыкантом еще в отрочестве, он довольно рано сумел утвердиться в качестве самобытного, ни на кого не похожего блюзового сингера и гитариста; совершенствовался в многоликом Мемфисе; был запечатлён на пластинках и стал популярным как среди черных, так и среди белых; уже будучи зрелым, оставил блюзы и перешел в лоно церкви, став священником, а в начале шестидесятых, во время Фолк-Возрождения, вновь оказался востребованным как легендарный музыкант прошлого, выступал на различных фолк-фестивалях, вновь был записан на пластинки, уже как госпел-сингер, доказав еще раз, что является великим посланцем уходящей культуры сельского черного Юга. Добавило известности Роберту Уилкинсу и то, что одну из его песен – Prodigal Son – записали the Rolling Stones, после чего она стала хитом. «Каждая из вещей Уилкинса – это оригинальное творение, со своей собственной структурой, мелодией, гитарной партией, лирикой», – писал о Роберте Уилкинсе исследователь блюза Дэвид Эванс.

И действительно, блюзы Уилкинса обладают какой-то таинственной притягательностью. Его голос, обескураживающе доверительный и обаятельный, сравнимый в этом разве что с голосом Миссисипи Джона Хёрта, а также простая, лишенная внешних эффектов игра на гитаре – действуют завораживающе, невольно уносят в далекое и невозвратное прошлое. Закройте глаза, включите воображение и послушайте его «Rolling Stone» или «Get Away Blues»: они расскажут о прошлом американского Юга больше учебника по истории…

 

 

                          «Get Away Blues» (Блюз Дороги)

 

I walked down to the station, fold my troubled arms...

I walked down to the station, fold my troubled arms.

Walked and asked that agent: "Has that train been gone?"

 

I looked down that track, I see that in the bend.

I looked down that track, I see that in the bend.

Walked... bought me ticket, offered me my friend.

 

Told her: "Come on, woman, let us board this train".

Told her, "Come on, woman, let us board this train,

Ride her while we get away from your man!

 

Woman, you just tell me, do you want to go?

Woman, you just tell me, do you want to go?

I'll take you somewhere you never been before.

 

Then I'll give you silver, give you paper and gold.

Then I'll give you silver, give you paper and gold.

I'll give you anything, I'll satisfy your worried soul!"

 

Woman, if I don't love you, I don't love myself.

Woman, if I don't love you, I don't love myself.

You did something to me I ain't gonna tell nobody else...

 

Как ветеран Первой мировой, Роберт Тимоти Уилкинс был с почестями похоронен в Мемфисе на Национальном кладбище (Memphis National Cemetery). Открытое еще в 1867 году на северо-востоке от центра Мемфиса, оно насчитывает более ста тысяч захоронений ветеранов различных войн и сражений из Теннесси, Миссисипи и Арканзаса. (Вот более точный адрес кладбища: 3568 Townes Avenue, Memphis, TN 38122.) Десятки тысяч одинаковых надмогильных памятников из белого камня выстроились безупречными колоннами и шеренгами, словно готовая к бою армия, выступающая из тени вековых дубов. В этих бесчисленных рядах отыскать могилу того или иного ветерана – дело немыслимое. Но никто не забыт и ничто не забыто! И в офисе мемфисского мемориального кладбища всегда готовы прийти вам на помощь…

Для тех же, кто окажется в Мемфисе в выходные, сообщаем, что бывший блюзмен и солдат Реверенд Роберт Тимоти Уилкинс похоронен в аллее, которая начинается справа от входа. Здесь захоронения расположены в один ряд, вдоль ограды, за которой обычные жилые дома. Примерно через сто пятьдесят шагов следует внимательнее вчитываться в надписи на памятниках… Согласно завещанию, в одной могиле с Реверендом похоронена и его жена – Айда Мэй (Ida Mae, 1903-1992).

Роберту Уилкинсу посвящена глава в третьем томе «Пришествие блюза».