5. Татвайлер, Дельта, Миссисипи (Tutwiler, MS)

 Находящийся в Таллахатчи-каунти (Tallahatchie County) Татвайлер занимает особенное место в блюзовой истории. Именно здесь больше ста лет назад произошло событие, давшее толчок к популяризации блюза в Америке. С этого события начинается и серия наших книг «Пришествие блюза», поэтому приведем отрывок из обширного Предисловия к первому тому.

Итак.... в наши дни центр Татвайлера представляет собой две или три улицы с десятком полуразвалившихся строений, из которых жизнь, похоже, навсегда ушла в окрестности, и если встретится здесь редкий прохожий, то им обязательно окажется праздношатающийся темнокожий. Он заметит вас, прежде чем его заметите вы, и уже издалека крикнет что-нибудь невразумительное – скорее всего, это будет просьба дать денег. Вы сделаете вид, будто его не поняли, к чему он окажется готов, после чего беззлобно пойдет своей дорогой, вдоль поросших травой железнодорожных путей, оставляя вас наедине с пустынным городом.

А некогда в этом Татвайлере, расположенном на перекрестке автодорог и окруженном бесконечными хлопковыми плантациями, кипела бурная жизнь. Город развивался, богател, и по железной дороге, ныне заброшенной, один за другим шли товарные и пассажирские поезда. Был здесь и вокзал с привокзальной площадью, где шла бойкая торговля и во всякое время обретался разного рода люд.

В самом начале XX века, точнее – в 1903 году, темнокожий музыкант Вильям Хэнди (William Christopher Handy, 1873-1958) ожидал здесь поезда, который безнадежно опаздывал. Дело шло к ночи, и Хэнди прикорнул на лавочке. Вдруг его разбудили странные звуки:

 

«Рядом со мной, пока я спал, худой небрежного вида негр забренчал на гитаре. Одежда его была лохмотьями, ступни выглядывали из ботинок. В лице отражалась некая вековая печаль. Во время игры он прижимал нож к струнам гитары в манере, популяризированной гавайскими гитаристами, использовавшими стальные бруски. Незабываемое впечатление. Так же моментально захватила меня и его песня:

 

                                    Goin’ where the Southern cross’ the Dog…

 

Сингер повторил строку трижды, аккомпанируя себе самой причудливой гитарной музыкой, которую я когда-либо слышал. Мелодия застряла в моей голове. Когда сингер сделал паузу, я наклонился к нему и поинтересовался значением слов. Он закатил глаза, показывая, что его позабавил мой вопрос. Вероятно, я сам должен это знать, но он не прочь дать некоторые разъяснения. В Мухеде (Moorhead, MS) восточно-западное железнодорожное направление встречается и пересекается с северо-южным четыре раза в день. Этот парень направлялся туда, где Southern пересекается с Dog, и ему было совершенно все равно, известно ли это кому-либо ещё. Он просто пел о Мухеде, пока ждал…» (W.C.Handy. Father of the Blues. London: The Jazz Book Club, 1961, pp.73-74.)

 

Поясним, что The Southern Line (Южная железнодорожная ветка) идет с востока на запад. Сегодня она называется C & C Line. The Yazoo & Mississippi Valley Line, которую называли еще Yellow Dawg или просто Dawg (Dog), тянулась с севера на запад. Впоследствии полотно перенесли на пятнадцать миль восточнее, после чего оно получило новое имя – Illinois Central….

 

…Вскоре Вильям Хэнди уже сидел в поезде, в вагоне, предназначенном для чёрных, и ехал в сторону, где живут только чёрные и где поются лишь чёрные песни для чёрных. Ехал молча, потому что в нём самом всё еще звучала та странная музыка, которую он только что услышал от безвестного музыканта… Со временем Вильям Хэнди стал лидером джаз-бэнда и признанным композитором, написал множество произведений, включая всемирно известные «St.Louis Blues» и «Memphis Blues», после чего именовал себя не иначе как «отец блюза». Хэнди даже удостоился нескольких памятников, в том числе на знаменитой Бил-стрит (Beale street) в Мемфисе!..

 

На представленных в этом фотоочерке фотографиях всё еще можно видеть историческое место, точнее то, что от него осталось. Но, согласитесь, эти развалины всё же лучше, чем если бы место старого вокзала в Татвайлере было закатано асфальтом или бетоном и застроено высотками… Воображение поможет нам представить, как всё происходило больше века назад, когда здесь было оживленное место, ходили поезда и когда о блюзе совершенно ничего не знал тот, кого и по сей день считают «отцом блюза»…

 

 

Сегодня Татвайлер известен ещё и тем, что в нескольких милях к западу покоится знаменитый харпер Алек Форд «Райс» Миллер (Aleck Ford "Rice" Miller), больше известный как Сонни Бой Вильямсон II (Sonny Boy Williamson II). Он родился в 1899 году в недалекой отсюда Глендоре (Glendora, MS), умер, спустя 65 лет, в арканзасской Хелине (Helena, AR), где проживал в последние годы, и похоронен на старом кладбище, у бескрайнего хлопкового поля.