59. Новый Орлеан (New Orleans, LA). Part 3. Прогулка к дому Сиднея Беше (Sidney Bechet)

 На пересечении улиц Южная Рампарт и Пердидо, у старого серого трехэтажного здания, в котором некогда располагались Eagle Saloon и Odd Fellows Masonic Hall и которому мы уделили внимание в предыдущей серии, однажды произошел никем не замеченный и, на первый взгляд, ничего не значащий эпизод: некий чёрный мальчуган услышал здесь молодого музыканта, поразившего его своей игрой на корнете. Спустя много лет бывший мальчишка так вспоминал об этом важном в своей жизни событии:

 

«Когда я работал на угольном дворе, Сидней Беше, юноша из креольского квартала (Creole quarter), появился в Верхней части города, где играл у Кида Брауна (at Kid Brown’s), знаменитого парашютиста, владевшего хонки-тонком на пересечении Грэвиер и Фрэнклин (at Gravier and Franklin). Услышав впервые, как Сидней Беше играет на кларнете, я испытал потрясение. Очень скоро я осознал, насколько он разносторонний музыкант. Каждый музыкант в городе играл в каком-нибудь из бэндов, маршировавших на параде большого Дня труда (big Labor Day parade). По какой-то причине, однако, Беше тогда не работал. Хенри Аллен (Henry Allen), отец Реда Аллена (Red Allen), приехал из Алжира (Algiers – район, находящийся напротив Французского квартала, только на другом берегу Миссисипи – В.П.) со своим бэндом, чтобы играть в одном из клубов. Старику Аллену не хватало корнета, и, когда бэнды собирались напротив Odd Fellow’s Hall, Аллен заприметил Беше. Аллен, должно быть, знал, что Беше может отлично играть на корнете, так как он послал его в заведение Джейка Финка (Jake Fink’s) одолжить корнет у Боба Лайонса (Bob Lyons), знаменитого басиста. Беше присоединился к бэнду, и он сделал весь тот парад, дул как сумасшедший. Я поражался тому, как Беше играет на корнете, и весь день ходил за ним по пятам. Не было в Новом Орлеане другого такого корнетиста, как он. Какое чувство! Какая душа!» (Louis Armstrong. Satchmo: My Life In New Orleans. A Dacapo Paperback, 1986, p.134.)

 

Как можно догадаться, мальчиком, которого так поразил Сидней Беше, был Луи Армстронг. Во многом благодаря этому событию он и взялся за корнет...

Между тем во всём мире Беше известен как кларнетист и величайший в истории джаза сопрано-саксофонист... Многих музыкантов подвиг он к джазу, включая и самого Дюка Эллингтона с его бэндом. А в 1926 году Сидней Беше побывал с трехмесячными гастролями в нэповской России, так что и русский джаз своим генезисом во многом обязан этому гиганту. А каким он был потрясающим аккомпаниатором знаменитых блюзвимен двадцатых годов!.. Мэми Смит (Mamie Smith), Бесси Смит (Bessie Smith), Розетта Кроуфорд (Rosetta Crawford), Трикси Смит (Trixie Smith), Альберта Хантер (Alberta Hunter), Маргарет Джонсон (Margaret Johnson), Сара Мартин (Sara Martin), Ева Тейлор (Eva Taylor), Сиппи Уоллес (Sippie Wallace), Джошуа Уайт (Joshua White)...

На одном из флимаркетов на американском Юге я приобрел оригинальную, 1924 года, шеллаковую пластинку с двумя блюзами Вирджинии Листон (Virginia Liston). На одной стороне магически притягательной этикетки OKeh отмечено, что в «Shreveport Blues» певице аккомпанирует на фортепиано Клэренс Вильямс (Clarence Williams), а на другой стороне, в «Jail House Blues», ей подыгрывает на гитаре (guitar accompaniment)... Сидней Беше! Неужели он играл ещё и на гитаре?! Невероятно!

В справочнике Blues & Gospel Records указано, что, хотя на этикетке стоит имя Беше, настоящим аккомпаниатором-гитаристом, возможно (отметка possible), был Силвестер Вивер (Sylvester Weaver). Кому верить? Ведь если ошиблись, штампуя этикетку в 1924 году, то могли ошибиться и составители справочника. Тем более что Сильвестер Вивер был высококлассным гитаристом-виртуозом, а аккомпанемент в «Jail House Blues» довольно простенький. «Так мог сыграть и саксофонист», – полагал я, доверяя мастерам из OKeh.

Всё встало на место после прочтения автобиографической книги Сиднея Беше Treat It Gentle. В одной из глав Беше рассказывает о своём сотрудничестве с пианистом и композитором Клэренсом Вильямсом, которое началось ещё в годы их юности и продолжилось в двадцатые, когда, будучи уже известными музыкантами и лидерами популярных джаз-бэндов, таких, например, как Red Onion Jazz Babies и Clarence Williams's Blue Five, они, вместе с Луи Армстронгом и Лил Хардин (Lil Hardin-Armstrong), участвовали в сессиях звукозаписи.

«Проблема с Клэренсом состояла в том, что он никогда никому из нас не давал кредита за выступления. (То есть не фиксировал имена музыкантов при записи, в результате на этикетке пластинки издатели отмечали лишь инструменты – В.П.) Я говорил с ним об этом, и в конце концов он подписал моё имя под двумя сессиями: в одной из них я вообще не играл, а в другой, это была сессия с Вирджинией Листон, он написал, будто я играл на гитаре! По этой причине я и оставил его. И Луи имел с ним те же проблемы, и он тоже ушёл» (Treat It Gentle. An Autobiography by Sidney Bechet. New York, A Da Capo Paperback, 1978, p. 146).

 

Как видим, даже если на этикетке пластинки указан какой-либо музыкант – это ещё не доказывает, что он действительно там есть.

Куда сложнее выяснить, в каком именно доме жил когда-то величайший сопрано-саксофонист джаза... Луи Армстронг точно указал, что в то время, когда он поразился игрой Беше на корнете, тот проживал в креольском квартале. Этот квартал находится к северо-востоку от Французского квартала, и именно там проживал когда-то Джелли Ролл Мортон.

Авторитетный справочник-путеводитель The Da Capo Jazz And Blues Lover's Guide To The US, выдержавший уже три издания, сообщает, что Сидней Беше жил когда-то в доме номер 1507 на Marais Street, рядом с St.Bernard Street. Отмечено, что Сидней «рос в этом маленьком обветшалом деревянном доме с большим передним крыльцом (the big front porch). Будучи мальчиком он начал играть с бэндом своего брата – Silver Bells Band. Когда Сиднею было около десяти, он организовал свой первый бэнд, состоявший из семи подростков, включая Бадди Пети (Buddy Petit). Этот бэнд играл на танцах, парадах повсюду в Новом Орлеане и имел успех» (Christiane Bird. The Da Capo Jazz And Blues Lover's Guide To The US. Da Capo Press, 2001, p.24).

Улица Марэ находится в креольском квартале Нового Орлеана, и в том, что именно здесь вырос и стал музыкантом Сидней Беше, – сомнений нет ни у кого. Что касается точного адреса, то новоорлеанские исследователи считают, что исторический дом числился под номером 1716 на всё той же Марэ-стрит. Он был варварски снесён в октябре 2010 года, так как не подлежал восстановлению из-за провалившейся крыши, хотя, по свидетельству соседей, дом этот можно было спасти. Мне также говорили, что отчий дом Беше сгорел во время пожара, но это неправда. Разрушенный дом успели сфотографировать, и фотографию можно увидеть в английской версии Wikipedia в статье о Сиднее Беше.

Сейчас на месте разрушенного дома – небольшой пустырь... Я бы согласился, что снесенный дом и был тем самым домом детства Беше, но смущает то, что в том доме не было большого крыльца, о котором говорит справочное издание. Похоже, там вообще крыльца не было. Да и находился он, в отличие от дома номер 1507, не рядом с St.Bernard Street, а чуть в стороне... Но всё это частности. Главное то, что детство величайшего джазового музыканта прошло именно в этих местах, к счастью, почти не изменившихся. И мы, прогуливаясь по креольскому кварталу и заветной улице Марэ под бессмертную мелодию «Egyptian Fantasy», мысленно переносимся в начало XX века, в то блаженное время, когда были молоды наши бабушки и прабабушки и когда столь же юным был родившийся здесь джаз...