7. Итта Бина, Дельта, Миссисипи (Itta Bena, MS)

Этот городок находится в Лефлор-каунти (Leflore County), в десяти милях к западу от крупного и богатого Гринвуда (Greenwood). Сегодня Итта Бина известна в основном тем, что в 1925 году где-то здесь родился всемирно известный Би Би Кинг… Но не только и даже не столько этим примечательна для нас Итта Бина. Блюзовая история этого города связана с неким Ральфом Лѝмбо (Ralph Lembo, 1898-1960), который в двадцатые годы пытался заработать на записи и издании пластинок с кантри-блюзом, и именно Лимбо в своё время разыскал и записал двадцатилетнего Букера Ти Вашингтона Уайта (Booker T.Washington White, 1904–1977), знаменитого в будущем блюзмена, одного из «воскресших» героев Фолк-Возрождения пятидесятых-шестидесятых.

Лимбо – выходец из Сицилии, сначала торговал бакалейными товарами с повозки, а затем обзавелся мебельным магазином в Итта Бине. Как настоящий предприниматель, Лимбо зарабатывал на чём попало и однажды перешел ещё и на race records, завязав сотрудничество с ведущими лейблами, в частности с Victor и Ральфом Пиром. В отличие от своего знаменитого коллеги из Джексона Хенри Спира (Henry Columbus Speir, 1895-1972), Лимбо не колесил по штату, всегда сидел в Итта Бине и потому в поисках талантов не преуспел: на его счету лишь два значительных открытия – Рубин Лейси (Reubin “Rube” Lacy, 1901–1969), записанный в 1927 и 1928 годах для Columbia и Paramount, и уже упомянутый нами Букка Уайт. Оба в свое время прослушивались в его магазине (Lembo’s Store) на Хамфрис-стрит 114 (Humphreys Street), прежде чем оказались в студии. Любопытно и то, что Лембо подыгрывал Лейси на второй гитаре во время записи «Ham Hound Crave» в марте 1928 года в Чикаго. (См. Blues & Gospel Records: 1890-1943, Fourth edition, p.515.)

В заслугу Лимбо ставят и то, что с его подачи был записан знаменитый стринг-бэнд Mississippi Sheiks, поскольку именно он отправил фиддлера Лонни Четмона (Lonnie Chatmon, 1888–1951) и гитариста Уолтера Винсона (Walter Vinson, 1901–1975) из Итта Бины в Шривпорт к Полку Брокману (Polk Brockman), где тот, в феврале 1930 года, провел первую из множества сессий Mississipi Sheiks для OKeh. Были у Ральфа Лимбо и неудачи, да такие, что их можно назвать историческими.

Первая связана с великим техасцем Блайнд Лемоном Джефферсоном (Blind Lemon Jefferson, 1893–1929). Его Лимбо заманил в Итта Бину, чтобы сначала провести успешные концерты, а затем, на волне успеха, добиться согласия на запись для собственного лейбла, который, по разным сведениям, у него уже был или только замышлялся. Слепой блюзмен, ставший к этому времени звездой Paramount, прибыл на поезде из Чикаго, и Ральф провез его по городу в повозке, призывая горожан прийти на концерт. Лемон играл три часа, но заработал так мало, что бросил мероприятие и спешно покинул Итта Бину, разочаровавшись в Лимбо. Разумеется, ни о какой записи на пластинки речи уже не было…

Второй провал Лимбо был еще значительнее, потому что однажды в его руках оказался сам Чарли Пэттон, решивший, наконец, дать себя записать. Чарли побывал в Lembo’s Store еще прежде, чем его «достал» Хенри Спир!

«Чарли сходил туда (Lembo’s Store) и сказал, что тот (Ральф Лимбо) хочет его послать в Новый Орлеан, чтобы записаться», – вспоминал приятель и ученик Пэттона Букер Миллер. По его словам, Пэттону не понравились условия, предложенные Лембо. «Он был хитроват, и, я думаю, Чарли это почуял», – говорил Миллер о Лимбо. Ходили слухи, будто Лимбо не заплатил Рубину Лейси и что он имел дело с полицией из-за жульничества, – словом, торговец мебелью имел не лучшую репутацию у блюзового сообщества, и потому не каждый имел с ним дело. (Calt and Wardlow. King of the Delta Blues: The Life and Music of Charlie Patton, p.177.)

К весне 1930 года у Лимбо оставался контракт с Ральфом Пиром на шестнадцать треков для «расовой серии» Victor, и он торопился его выполнить. Для этой цели он нашел молодого блюзового сингера, которому назначил свидание на одной из железнодорожных станций у селения Свон Лэйк (Swan Lake) в понедельник утром в конце мая. (…At the railroad tracks by Swan Lake on a Monday morning late in May.) Букер Уайт – не Лемон Джефферсон и не Чарли Пэттон, никогда прежде вниманием дельцов от звукозаписи обласкан не был и потому ещё за неделю до назначенного срока ежедневно являлся к указанному месту, боясь пропустить шанс. Наконец, на новеньком Студбейкере (Studebaker) объявился сицилиец, причем не один, а с двумя белыми гитаристами, черным священником и блюзовым сингером по имени Наполеон Хэйристон (Napoleon Hairiston). Так Букер оказался в Lembo’s Store, где состоялось его прослушивание…

 

«Я пошел к нему, и Ральф налил мне полстакана виски. Не думаю, что я прежде пробовал такой виски. Для меня это точно сироп, так он был хорош! Я выпил, и Ральф заметил, как я вылизываю стакан, перевернул его и выжимаю последнюю каплю. Я чувствовал, как это меня укрепляет. Сыграл “Downtown Women Sic ’Em Dogs On You”, и это оказалось тем, что ему было нужно. Он говорит: “Ты выдержишь еще полстакана?” Я ему: “Можешь налить и полный – мне не повредит”. Что ж, у меня хватило ума не опрокинуть его сразу. Я просто цедил помаленьку, пока все происходило, и уж потом его добил. О-о-о! Возвращаясь, я брел вдоль дороги и ощущал себя счастливейшим на земле!.. Можно было слышать, как мои ботинки отбивают по булыжникам, словно кто-то дубасит молотком. Боже, я себя чувствовал прекрасно!..» (Цит. по: Cheseborough, Steve. Blues Traveling: The Holy Sites of Delta Blues. Second Edition, University Press of Mississippi, Jackson, 2004.)

 

И ни слова о деньгах, о контракте, о самой музыке, да и сам Ральф Лимбо запомнился Букеру лишь в связи с замечательным виски, который тот не забыл предложить… Настоящий блюзмен!

 

 

…В сентябре 2006 года, благодаря путеводителю Steve Cheseborough. Blues Traveling, мы отыскали строение, в котором когда-то располагался магазин Лимбо. Находящееся в самом центре небольшого города, оно примыкает боковыми стенами к точно таким же кирпичным одноэтажным зданиям, образуя единую конструкцию, идущую вдоль Хамфрис-стрит. Здание бывшего Lembo’s Store оказалось выставленным на продажу или для сдачи в аренду, о чем свидетельствовала табличка, приклеенная к окну фасада, а сам передний фасад выкрашен в вызывающе желтый цвет. Внутри исторического помещения – это я разглядел в окно – наведен маломальский порядок. Судя по барной стойке и нескольким столикам, здесь располагалось кафе. А вот задний фасад, как это бывает, оказался совершенно запущенным и неприглядным… Глядя в полумрак помещения, я представил сидящего на стуле Чарли Пэттона: потягивая сигарету и придерживая левой рукой футляр с гитарой, король блюзов Дельты пускал кольца дыма и сквозь них недоверчиво смотрел на говорливого и энергично жестикулирующего сицилийца…

Тотчас подумалось: «Эх! Были бы деньги, можно было бы за недорого выкупить это помещение да открыть в нём студию звукозаписи и к ней впридачу – музей блюза…» Мечты!