64. По местам обитания Блайнд Джо Рейнолдса (Blind Joe Reynolds). Луизианская Дельта: Таллула (Thallulah, LA) и Лейк Провиденс (Lake Providence, LA)

Луизианской Дельтой (Louisiana Delta) иногда называют местность, находящуюся на левом берегу Миссисипи, напротив знаменитой миссисипской Дельты, подарившей миру несчетное количество блюзовых музыкантов, а возможно и сам блюз. Хотя связь между обеими дельтами затруднена великой рекой, она всегда оставалась тесной, и музыканты из Луизианы часто оказывались в городах миссисипской Дельты, где спрос на блюзы всегда был бóльшим, заработать было проще, да и научиться чему-то модному; в то же время музыканты из миссисипской Дельты часто ездили в Луизиану и Арканзас, где было множество лесопильных производств, а при них – джуки, в которых проводили свой досуг тысячи работников со всего Юга. Основные пункты связи севера находились в Мемфисе (Memphis, TN) и Хелине (Helena, AR), центральной части – в Гринвилле (Greenville, MS), а юга – в Виксбурге (Vicksburg, MS): в этих городах берега соединялись мостами либо было налажено паромное сообщение.

Луизианская Дельта не может похвастать обилием известных блюзовых музыкантов, но одно имя, связанное с городами Таллула (Tallulah, LA) и Лейк Провиденс (Lake Providence, LA), стоит в ряду самых великих. Это Блайнд Джо Рейнолдс (Blind Joe Reynolds, 1900–1968), несколько блюзов которого были записаны в самом конце двадцатых.

Реверенд из Джексона (Jackson, MS), а в далёком прошлом блюзмен, Ишмон Брэйси (Ishmon Bracey, 1901–1970), который однажды «сразился» с Рейнолдсом в блюзовом поединке за право играть на одной из улиц Виксбурга, вспоминал: «Он своей гитарой переиграл меня… У него были две-три вещи, которыми он мог остановить любого».

Известно, что многолетний партнер великого Томми Джонсона (Tommy Johnson) и автор бессмертного «Woman Woman Blues» был придумщиком и хвастуном и потому едва ли бы стал понапрасну возвеличивать чьи-то музыкальные заслуги (а свои преуменьшать), не будь на то серьёзных оснований.

И вряд ли бы самый знаменитый искатель талантов из всё того же Джексона – счастливый первооткрыватель Дельта-блюза Хенри Спир (Henry C. Speir, 1895–1972), к которому выстраивались очереди из желающих пройти прослушивание с последующей возможной записью на пластинку, сам бросился в Таллулу, а затем в Лейк Провиденс, чтобы отыскать там загадочного слепого блюзмена, которого ему, как вспоминал Спир, рекомендовали то ли Бо Картер (Armenter Chatmon/Bo Carter, 1893–1964), то ли сам Чарли Пэттон (Charley Patton, 1887–1934), то ли сразу оба. И поскольку к концу двадцатых слава Рейнолдса в луизианской Дельте была громкой, Хенри Спир все-таки отыскал его там на одной из лесопилок, послушал его блюзы, тотчас зазвал в свой магазин на Норт Фэриш-стрит в Джексоне и уже оттуда отправил его на Север, в студию Paramount. Так, в начале ноября 1929 года в Грэфтоне были записаны четыре блюза Джо Рейнолдса, и первым – «Outside Woman Blues». Да, прав был Ишмон Брэйси, когда говорил, что своими «вещами» Рейнолдс мог остановить любого.

 

 

When you lose your money, please, God, don't lose your mind.

When you lose your money, please, God, don't lose your mind.

And when you lose your woman, please don't fool with mine.

 

I'm gonna buy me a bulldog, watch my old lady whilst I sleep.

I'm gonna buy me a bulldog, watch my old lady whilst I sleep.

’Cause women these days is so doggone crooked ’til they might

                           make a 'fore-day creep.

 

Tell you married men how to keep your wives at home.

Tell you married men how to keep your wives at home.

Just do a job, roll for the man, and try to carry your labor home.

 

Tell you married women how to keep your husbands at home.

Tell you married women how to keep your husbands at home.

You want to take care of the man's labor and let these

                          single boys alone.

 

You can't watch your wife and your outside women too.

You can't watch your wife and your outside women too.

While you're off with your woman, your wife could be at home

                          beating you doing, buddy, what you trying to do.

 

Hmmmm hmmmm buddy, what you trying to do.

 

                                                   *   *   *

 

Потеряв все деньги, ради Бога, пожалуйста,

                     не теряй рассудка.

Лишившись денег, Господи, пожалуйста,

                     сохраняй голову свою.

Оставшись без подруги милой, будь добр,

                     подальше держись от моей.

 

Достану себе бульдога, чтоб присматривал

                     за женкой, пока сплю.

Куплю бульдога, пусть приглядывает

                     за старушкой, пока я дремлю.

Бабы шибко распустились нынче, домой заявляются

                     лишь с рассветом.

 

Скажу вам, парни женатые, как заставить

                      ваших жен сидеть дома.

Расскажу вам, женатики, как удерживать дома супругу:

                      впахивайте, будьте мужиками

да содержите семью.

 

Скажу вам, замужние женщины, как притянуть

                       домой мужей.

Научу вас, женушки, как домой воротить мужей:

                        разделяйте их заботы да тревоги и забудьте

                                                 юношей красивых.

 

Нет, не под силу тебе услаждать и любовницу, и жену.

Нет, не сможешь и жену, и любовницу ублажать...

И пока резвишься с молодухой, дружище,

                       жёнушка в твоей же постели

                                                   наставляет тебе рога!

 

Хмммм, хмммм, дружище, наставляет тебе рога...

 

Мы со Светланой Брезицкой оказались в Таллуле спустя век с лишним после того, как блюзмен там родился. Он, впрочем, не только там родился: в Таллуле он вырос, стал музыкантом, потерял зрение, наконец, там Джо прославился. Теперь его имя влечёт любителей блюза в этот город, хотя (посмотрите в статью о Таллуле в Wikipedia) имя этого потрясающего блюзмена не значится среди знаменитых горожан...

Что ж, «отправимся» в Таллулу, а для сопровождения представленных в этой серии фотографий воспользуемся отрывком из Третьего тома «Пришествие блюза», в котором есть глава о Джо Рейнолдсе.

 

«В Таллуле особенность вот какая. Когда в позапрошлом веке здесь строилась железная дорога, некая бедная вдовица, ставшая волей обстоятельств владелицей бесчисленных акров и множества плантаций в округе, замыслила дерзкий план, который был не по карману её покойному мужу, а именно: каким-то образом провести строящуюся железную дорогу так, чтобы она делала этакий зигзаг, проезжая через её плантации… Глава компании, ведшей строительство ветки, судя по всему, был человеком неподкупным, но сердцем слабым, что не осталось без внимания нашей вдовицы. Став его любовницей, она добилась от потерявшего голову подрядчика того, что железная дорога, сделав отклонение, прошла через её поля-луга, обеспечив её хозяйство столь важной коммуникационной артерией. Да что там: пожелай она – он, игнорируя сметы, расходы и интересы акционеров, провел бы отдельную ветку хоть к озеру Мичиган, хоть к холмам Вирджинии, хоть на Капитолий… – любовь, она ведь не знает ни границ, ни жалости… Но надо отдать должное нашей бедной вдовице: хватило и крюка в несколько десятков миль, после чего она, видимо вспомнив о своём вдовьем долге, прекратила с подрядчиком всяческие отношения. А на что он теперь?! Вот уж поистине – только бизнес и ничего личного!..

...Но как же отомстил этой беспринципной и коварной женщине с американской предпринимательской жилкой униженный и оскорбленный подрядчик? Может, убил, зарезал, утопил в речке, что протекает здесь же?

Нет! Он поступил еще ужаснее, прямо-таки в иезуитском стиле, так что и сама история эта достойна Голливуда… да что там – самого Шекспира…
Когда провели дорогу, построили большую железнодорожную станцию и настал черед придумать ей название, оскорбленный подрядчик назвал её не в честь вдовицы (как замышлял ранее), а по имени одной из своих прежних возлюбленных – Таллулой! И теперь жестокосердная вдова была вынуждена доживать век на своих акрах в селении, само название которого всякий раз напоминало ей (и всем остальным жителям) о её лицемерном и коварном нраве: почтовые конверты, переводы, банковские счета, уличные вывески, сводки погоды, газетные заголовки и так далее – куда ни глянь – повсюду ей виделась и слышалась одна только Таллула. И никуда не уедешь – всё те же акры держат!..

Как видим, история города – самая что ни на есть блюзовая, и потому нет ничего удивительного в том, что именно в этом городе появился на свет один из самых необычных и загадочных блюзовых сингеров – Блайнд Джо Рейнолдс… В Таллуле он и рос, опекаемый матерью и отчимом, был вполне здоровым, зрячим и, судя по всему, способным, коль скоро обнаружил в себе музыкальные наклонности...»

 

А вот история о том, как блюзмен потерял зрение:

 

«В Таллуле всегда было неспокойно, а уж там, где собирался местный народ на субботнюю вечеринку, – и подавно. Часто случались и стрельба, и поножовщина, и всё что угодно. Джо рос в этой стихии и в ней же реализовывался, и не всегда как музыкант… В начале двадцатых он был арестован арканзасскими властями и препровожден в колонию – Arkansas State Penitentiary. Почему в арканзасскую? Джек Браун (Jack Brown – приятель Рейнолдса) предполагает, что Джо мог что-то натворить в соседнем штате, например украсть что-нибудь… Пробыл Джо в колонии около года, затем вернулся в Таллулу, на какое-то время притих, потом вновь пустился во все тяжкие. Конечно же, всё это не могло не закончиться бедой. По воспоминаниям всё того же Брауна, где-то между 1925 и 1927 годами, во время очередной попойки, закончившейся еще одной перестрелкой, Джо остался без глаза. И хорошо еще, что не без головы! Для истории сохранилось и имя обидчика – некто Бруделл Скотт (Brudell Scott), дружок и собутыльник пострадавшего. Все произошло при Брауне, который поведал Уордлоу некоторые частности: "Они напились. Стали спорить, ругаться… Один кинулся за своей пушкой, другой побежал в лес за своей… Достал. Прятался за деревом. И так получилось, что он выглянул…"

Скотт стрелял из дробовика, и выстрел с небольшого расстояния пришелся прямо в лицо Рейнолдсу, которое, по словам Джека Брауна, "стало чернее, чем оно было"… Несчастного отвезли в госпиталь. Думали, помрёт, но он выжил – да так и остался с испещренным дробью лицом и, что еще хуже, слепым. Так в блюзовой истории появился еще один слепой сингер – Блайнд Джо Рейнолдс…

После госпиталя Джо уехал из города. На своего обидчика зла не держал – ведь и сам он старался его укокошить! – но кое-какие выводы сделал. Какие? Правильные: приобрел пушку 45 калибра и выучился стрелять на слух и не раз демонстрировал это свое умение, так что теперь к нему лучше было не подходить вовсе… Ну а чтобы в нём не признали жертву, придумывал самые разные варианты своего ослепления, представляя случившееся несчастным случаем. Так, жене своего племянника он рассказывал, будто в него нечаянно выстрелил брат, пытаясь с кем-то разнять. Для нас же главным остается то, что Джо Рейнолдс не перестал петь и играть блюзы, ведь, помимо бесконечного волокитства, это было единственным, что он умел делать...»

 

Что ж, его «Nehi Blues» (Блюз голых ножек) тому порукой.

 

 

Some girls wear short dresses,

                  some of these married women wear them too…

Some girls wear short dresses,

                   some of these married women wear them too.

That’s the reason we, single men,

                  Lord, don’t know what we want to do.

 

Wish the proper judge would make these women

                  let their dresses down…

Wish the proper judge would make these women

                  let their dresses down.

So there’d quit being so doggone much murder in town.

 

When they pass the law pulling the short dress down…

When they pass the law pulling the short dress down,

                 so we, single men, can tell a married

                                   woman from a child.

 

Let me tell you, boys, what these

               nehi dresses will do…

Let me tell you, boys, what these

               nehi dresses will do…

Get you broke, naked and hungry, boy,

               and then come down on you.

 

All of you women, sure Lord, ought to be ‘shamed!

All of you, young women, sure Lord, ought to be ‘shamed,

               taking these old men’s money when

                                they walking on walking canes.

 

A old man ain’t nothing but a young woman’s slave.

These old mens ain’t nothing but a young woman’s slave:

              they work hard all the time trying to stay

                               in these young men’s ways…

 

                                                    *   *   *

 

Девочки маленькие носят короткие юбочки,

                     но и иные замужние дамы их предпочитают…

Девчонки, маленькие, короткие носят юбочки,

                     но, бывает, замужние – тоже их напяливают…

Как же нам, холостякам, в ситуации такой

                     cохранять спокойствие?

 

Как хотел бы я, чтоб судья нашелся достойный

                     и принудил дам юбки-то удлинить!..

Очень хотел бы я, чтобы судья нашелся правильный

                     и платьишки эти постановил приудлинить:

                              тогда бы, уж точно, в этом городе

                                                   убивали бы поменьше.

 

Если б только закон такой приняли,

                      чтоб юбки дамские не задирались ввысь…

Если б только закон прошел такой,

                      что юбки дамские стали длиннее, –

мы, холостые, сумели б тогда ребенка малого

                      от замужней отличить.

 

Расскажу вам, парни, что эти голые ножки вытворяют…

Расскажу вам, ребятки, на что только эти

                  голые ножки способны:

измучат, разденут и по миру пустят – и первыми по вам же,

                 словно танки, пройдутся!

 

Всем вам, женщины, стыдно должно быть!

Всем вам, дамочкам, синим пламенем гореть

               от такого стыда:

                             вы глупых, больных стариков до копейки грабите.

 

Старик, он не кто иной, как раб красотки молодой.

Ведь старик несчастный – в полном рабстве у молодой:

                 ради нее, как мальчишка, он вкалывает,

                              с утра и до ночи… *

 

Еще одна особенность Таллулы, которая бросается в глаза всякому, кто впервые оказался там, – обилие церквей. Очень ветхие, просто ветхие, вполне ухоженные или заброшенные, полуразвалившиеся и оставленные, примитивные деревянные и посложнее – из красного кирпича, – они не выпадают из поля зрения ни на миг. Кажется, что на каждой улице, в каждом квартале имеется своя церковь. Чем это объясняется? Наверное, одним: религиозностью местных жителей, ведь все эти церкви строились на их средства. Мне называли число имеющихся в Таллуле церквей – их сорок восемь!..

 

                                                       *  *  *

 

Совсем уж заштатный Лейк Провиденс расположен севернее Таллулы, неподалеку от границы с Арканзасом. Название своё он получил из-за одноименного вытянутого полукруглого озера (их именуют cut-off), образовавшегося вследствие смещения русла Миссисипи. Лейк Провиденс намного меньше Таллулы, не столь колоритный, и он бы вовсе не стоил нашего внимания, если бы это самое северо-восточное луизианское селение не было связано с именем Блайнд Джо Рейнолдса, который подрабатывал здесь либо в джук-джойнте на Riverside Drive, тянущейся вдоль дамбы-леви, либо на одной из лесопилок неподалеку от города.

Именно в лесозаготовительном лагере (lumber camp), расположенном в нескольких милях к северу от Лейк Провиденса, Хенри Спир и отыскал Рейнолдса осенью 1929 года, о чем великий брокер талантов поведал в 1965 году исследователю кантри-блюза Гэйлу Дину Уордлоу (Gayle Dean Wardlow).

Известно также, что в середине сороковых Джо Рейнолдс и его спутница снимали квартиру в квартале от главной улицы Лейк Провиденса. Жили они на втором этаже, а на первом располагался пивной бар, так что Джо подрабатывал исполнением блюзов на его ступеньках, в то время как спутница собирала деньги…

Вот и Лейк Провиденс достоин, чтобы быть представленным в блюзовой истории!

 

                                                           * Перевод блюзов Рейнолдса - Светланы Брезицкой