65. Поиск могилы Блайнд Джо Рейнолдса (Blind Joe Reynolds) на Richwood Memorial Gardens Cemetery близ Монро, Луизиана (Monroe, LA)

После своей записи для Paramount в ноябре 1929 года и спустя год – для Victor в жизни Блайнд Джо Рейнолдса (Blind Joe Reynolds) мало что изменилось. Его пластинки были изданы мизерным тиражом, и я не уверен, что он когда-либо держал их в руках. А вообще из всего наследия Рейнолдса нам доступны сегодня шесть блюзов, и это совсем не мало, если учесть, что каждый – редкостный шедевр, случайно сохранившийся и чудом дошедший до нас: «Outside Woman Blues», «Nehi Blues», «Ninety Nine Blues», «Cold Woman Blues», «Married Man Blues», «Third Street Woman Blues»...

Но как сложилась жизнь Рейнолдса после 1930 года?

Исследователи блюза Гейл Дин Уордлоу (Gayle Dean Wardlow) и Стивен Колт (Stephen Calt) сообщают, что в продолжение тридцатых слепой блюзмен много странствовал, не избежал тюрьмы – Mississippi State Penitentiary, затем какое-то время жил в миссисипской Дельте, в Леланде (Leland, MS), и в 1944 году, вместе со своей спутницей, вернулся в Луизиану, в Лейк Провиденс (Lake Providence, LA), где снимал квартиру неподалеку от главной улицы. Все эти годы он жил за счет исполнения блюзов, следовательно, имел огромный репертуар.

В июне 1947 года Рейнолдс побывал в Нью-Йорке, но не как музыкант, а как инвалид, чтобы в Американском обществе слепых (The American Foundation For The Blind) получить Cвидетельство слепого и купоны на бесплатный проезд в общественном транспорте: тогда-то и была сделана одна из двух имеющихся фотографий сингера. Потом блюзмен уехал на север Луизианы в город Бестроп (Bаstrop, LA) и играл там на вечеринках… Затем Рейнолдс покинул Бестроп и переехал в южный пригород Монро (Monroe, LA) – Ричвуд (Richwood, LA), где у его старого приятеля Джека Брауна (Jack Brown) был магазинчик. Теперь он устраивал шоу на ступеньках этого магазина, привлекая клиентов, в то время как Джек давал ему какие-то гроши... По словам Брауна, Джо никогда не попрошайничал:

«Он ездил в разные места со своими блюзами, – понимаете? Если это не срабатывало, он, проголодавшийся и уставший, преображался и обращался к народу, что, мол, Господь послал его проповедовать. Я говорю вам правду – Джо был нечто!.. Если бы вы только могли это видеть!»

Подруга Рейнолдса – Арнелла Стрикленд (Arnella Strickland) – подтверждает сказанное:

«Он говорил мне, что собирается петь блюзы, но уже в следующее воскресенье шел в церковь, заполучал кафедру и проповедовал! И утверждал, что люди просто с ума сходили от него! Он собирал с них деньги, а сам сидел на кафедре, полупьяный, и удивлялся: “Черт возьми!”».

Рассказывали о Рейнолдсе и множество других баек, в которые с трудом верится, но, очевидно, в них есть доля правды, раз уж репутация у Джо оставалась самой дурной… Что ж, он еще в юности стал блюзменом – и таковым оставался, пока жил. Вот только перешел на электрогитару и заиграл в стиле Мадди Уотерса (Muddy Waters), которым восхищался главным образом за его предприимчивость. Какое-то время Рейнолдс даже имел успех, нанимал водителем племянника и ездил выступать в Шривпорт (Shreveport, LA), Джексон (Jackson, MS), Гринвилл (Greenville, MS), Натчез (Natchez, MS) и даже в арканзасский Пайн Блафф (Pine Bluff, AR)… Бывал он и в родной Таллуле (Tallulah, LA), и некоторые из старожилов, я в этом убедился, до сих пор помнят его игру в тамошних джуках.

Однажды, в конце февраля 1968 года, Рейнолдс поехал в гости к жене своего племянника, чтобы сыграть ей «Outside Woman Blues». И в тот вечер с ним случился сердечный приступ. Блюзмена повезли в госпиталь в Монро, где спустя две недели, 10 марта 1968 года, он скончался… Через несколько дней его похоронили на кладбище Richwood Memorial Gardens Cemetery под именем Джо Шеппард.

Почти семьдесят лет назад он родился с этим именем – и с ним же ушел в иной мир…

 

Осенью 2011 года, когда глава о Джо Рейнолдсе для Третьего тома «Пришествие блюза» была уже написана, мы со Светланой Брезицкой побывали в Таллуле, Лейк Провиденсе, а также на кладбище Richwood Memorial Gardens Cemetery в нескольких милях к югу от Монро, где покоится прах блюзмена.

На кладбище мы добрались к вечеру 23 сентября, когда контора уже была закрыта. Хотя кладбище довольно большое, оно ухоженное, трава идеально пострижена, а захоронения содержатся в полном порядке, так что мы надеялись и без участия тамошних работников отыскать могилу Джо Шеппарда (Блайнд Джо Рейнолдса). Однако два с половиной часа поисков не дали результатов, и мы были вынуждены приехать на следующий день к открытию конторы…

Миссис Дайян Бут (Dianne Booth), белая немолодая женщина, проработавшая на этом кладбище многие годы, понятия не имела, кто такой Блайнд Джо Рейнолдс, он же Джо Шеппард. Не мешкая, отложив текущие дела, она открыла железный ящик с картотекой и вскоре отыскала карточку с названным нами именем, а уж кто это – блюзмен, тракторист или космонавт – её волновало меньше всего. На карточке значилось:


SHEPARD, Joe 771-AB
age 67 Garden of Mem
Died 3-10-68, buried 3-16-68, Interment # 313
Miller 37 427
Buried in 771-A

 

Далее следовала обычная процедура: на большом плане захоронений, который висит на стене, надо было отыскать клеточку «771-А» и направить нас «к ней». Процедура рутинная, тысячу раз повторенная, и для миссис Бут нет ничего проще… Чтобы мы напрасно не блуждали, она дала указание своему работнику провести нас к месту погребения Джо Шеппарда…

Однако, подойдя к квадрату «771-А», мы никакого захоронения не обнаружили, газон в этом месте был старательно выкошен. Не имея точной координаты, мы могли безуспешно искать могилу Джо Шеппарда и день, и два, и сто двадцать два…

Между тем кладбищенский работник, его имя Джоннел Дин (Johnnell Dean), отмерил по два шага от каждого из захоронений справа и слева – и остановился в точности между ними:

– Вот место «771-А», – произнёс он и отошел в сторону…

Меня охватило небывалое волнение: глава о Рейнолдсе была последней в только что написанном томе, и судьба музыканта живо отзывалась во мне, его обращенное к свету лицо с невидящими глазами всё время стояло передо мной, а в ушах звучал безумный по напряжению «Cold Woman Blues» (Блюз Несговорчивой).

 

 

Lord, I say, cold woman, what’s (the) matter now?

Lord, the reason I ask you, ’cause you won’ le’ me down.

Lord, I say, cold woman, mm-mm, that the matter now?

 

Well now, say, cold woman, is your clothes all clean?

Yeah, the reason I ask, you smell like pork and beans.

Lord, I say, cold woman, mm-mm, is you clothes all clean?

 

The women screwin’ aroun’, all havin’ fun.

But this Hot Spring water soon won’t he’p you none.

You women runnin’ aroun-nn-nn’, always hav(l)in’ fun.

 

You ain’t so good-lookin’, you don’ dress fine.

You gotta move here from time to time.

Plus you ain’t good lookin’ since you don’t dress fine.

 

Mm, married mama, wha’s (the) matter now?

I say now, do your lovin’ when you…

I said, pretty mama, ah-mm, what’s the matter now?

 

                                                   *  *  *

 

Боже, говори ж, холодная женщина, в чем проблема?

Господи, потому я спрашиваю, что меня ты не хочешь больше.

Интересно мне, ледяная, что с тобою?

 

Что ж, отвечай теперь, неприступная, чиста ль одежда твоя?

Я потому допытываюсь, что от тебя несет свининой с бобами.

Господи, отвечай же, стираны ли одежды?

 

Бабы все забавляются в округе, всё развлекаются.

Эти воды целебные в Hot Springs скоро уж

                       помочь тебе не смогут, нет.

Вы, девушки, толчетесь всюду, потешаетесь без перерыва.

 

Что-то не очень ты выглядишь, одежка совсем подводит.

Тебе стоит наезжать сюда время от времени.

И, да, ты плохо выглядишь, следует заняться гардеробом.

 

Эй, замужняя дамочка, а теперь в чем дело?

Давай позабавимся...

Говорю, хорошенькая, ааммм, что с тобой?

 

Невероятно! Только что мы проехали по местам обитания Рейнолдса – Таллула, Лейк Провиденс, Ричвуд… Когда-то он там родился, вырос, сочинил свои блюзы (из-за которых-то мы и идем по его следу), там он лишился зрения, оттуда поехал в студию Paramount… – и вот, совсем в иное время, в другую эпоху, мы стоим у его праха, над которым нет никакого знака, только постриженная трава да еще выше – жаркое луизианское небо… Но как же сейчас нам отметить это место, да так, чтобы все-все знали о нём?!

Это не проблема для миссис Дайян Бут, к которой мы обратились с умоляющей просьбой сделать что-нибудь. Она взяла кусок белой пластмассовой трубы, написала на ней фломастером имя – Joe Shepard, после чего поручила своему работнику вкопать эту трубу в квадрат «771-А». Всего-то делов!.. Это для нас – событие, а для кладбищенских служащих – рутина.

Я приписал к этой трубке имя, известное любителям блюза во всем мире, – Blind Joe Reynolds.

Так на месте захоронения великого блюзмена появился первый, конечно же временный, памятный знак.

Полагать, что мы первыми обнаружили точное место захоронения Блайнд Джо Рейнолдса, было бы неверно. В книге Уордлоу и Колта точно указано, когда именно, на каком кладбище и под каким именем похоронен музыкант из Таллулы, – иначе как бы мы здесь оказались! Записано всё это и в специальной картотеке, которая, как и положено, хранится в крохотной конторке Richwood Memorial Gardens Cemetery… Вот только сама могила Джо Рейнолдса была до сих пор не идентифицирована и не отмечена – попросту некому было это сделать… Но рано или поздно сюда бы обязательно кто-нибудь пришел, потому что интерес к кантри-блюзу, к великим музыкантам прошлого, и в частности к Блайнд Джо Рейнолдсу, с каждым годом растет. Просто так получилось (к нашему немалому удивлению!), что первыми пришли сюда мы, прибывшие из такого далека…

 

                                                  * * *

 

Спустя год, в сентябре 2012 года, мы вновь приехали на Richwood Memorial Gardens Cemetery, прямо в офис к Дайян Бут. Что ж, было приятно, что нас здесь помнят!

Мы справились, что и как, подновили надпись на временном маркере на могиле Рейнолдса и, самое главное, заказали надгробие , которое замыслили еще год назад.

Но на всевозможные согласования и прочие бюрократические нюансы (мы ведь не родственники усопшего, а вообще невесть кто) ушел год. К тому же, как оказалось, некоторые вещи всё ещё трудно проделать, находясь на другом полушарии... И вот наконец мы согласовали макет надгробия, заплатили деньги и подписали договор, согласно которому в течение трех месяцев на могиле Джо Рейнолдса должно было появиться типовое на этом кладбище каменное надгробие.

Спустя четыре месяца, может чуть больше, мы звонили на Richwood Memorial Gardens Cemetery, разговаривали с миссис Дайян Бут, и она сообщила, что наш заказ выполнен под новый, 2013-ый, год и теперь на могиле Блайнд Джо Рейнолдса имеется надгробие. Мы были и счастливы, и горды... К сожалению, миссис Бут и её коллеги совершенно нетехнологичны и потому никак не перешлют нам фотоснимки могилы Рейнолдса. А может, на этом кладбище нельзя фотографировать: такие правила существуют, между прочим, на многих кладбищах.

Что ж, подождем до того дня, когда мы сами там окажемся. А в том, что это произойдет, сомнений нет: ведь теперь у нас со Светланой Брезицкой на Richwood Memorial Gardens Cemetery есть личные дела! И тогда мы обязательно дополним эту серию фотоснимками надгробия великого блюзового музыканта... А может, кто-нибудь из наших читателей там окажется раньше?

 

                                                       *  *  *

 

В апреле 2014 года мы наконец увидели мемориальную плиту на могиле своего любимого блюзмена. Мы также побывали в Ричвуде, на той самой улице, где когда-то проживал Джо, и даже, к своему немалому удивлению, заметили на одном из домов обнадеживающую надпись "Reynolds", которую будто специально для нас вывел какой-то местный проказник... Встретились и поговорили с местными жителями, которые о Джо Рейнолдсе никогда ничего не слышали... А я полагаю, что больше никогда и не услышат. И добросовестный мастер-каменщик, который выполнял наш заказ, тоже о Рейнолдсе ничего не знал и удивился нашему к себе вниманию... Что ж, есть в этом незнании что-то милое и для всех спасительное.