66. Минден (Minden, LA) и Сибли (Sibley, LA), Луизиана – места обитания Джо Холмса / Кинга Соломона Хилла (King Solomon Hill)

Хотя северо-запад Луизианы не особенно впечатляет наличием здесь блюзовых музыкантов, кое-какие громкие имена с этими местами всё же связаны, и самое известное из них – Ледбелли (Huddie Ledbetter/ Leadbelly, 188?–1949), родившийся и выросший неподалеку от Шривпорта (Shreveport, LA). Но мы не относим его к блюзменам, хотя Хьюди иногда блюзы исполнял. Менее известны Виллард Рэмблин Томас (Willard "Ramblin´" Thomas, 1902–1945) и его младший брат Джесси, по прозвищу Бэйбифейс (Jesse "Babyface" Thomas, 1910–1995), но оба относятся к блюзовой сцене Техаса и к Луизиане отношения имеют мало. А вот кто из великих действительно связан с северо-западной частью Луизианы – так это Джо Холмс, вошедший в историю блюза под именем Кинг Соломон Хилл (King Solomon Hill / Joe Holmes, 1897–1949).

На закате эры кантри-блюза, в разгар Великой Депрессии, менеджеры умирающего Paramount всё же записали несколько блюзов Холмса и под псевдонимом Кинг Соломон Хилл издали их мизерным тиражом, который тотчас исчез. И каждый из этих блюзов– шедевр, отчего Джо Холмса можно смело ставить в один ряд с наиболее великими гитаристами и сингерами. Его «Whoopee Blues» – одна из вершин блюза, и мне трудно вообразить, что чувствовали когда-то люди, особенно белые, впервые услыхавшие его.

Джо Холмс принадлежит к тем блюзменам, которые, впитав блюз от более старших сингеров, затем его совершенствовали, развивали и вывели в конце концов на самую высокую, недосягаемую, с тех пор никем не покоренную орбиту. Прав исследователь блюза Гэйл Дин Уордлоу (Gayle Dean Wardlow), утверждая, что Холмс «под воздействием северной Луизианы и восточного Техаса преобразовал гитарный стиль южного Миссисипи в сложную, завораживающую игру боттлнеком». Но этого сказать мало, потому что и игра боттлнеком, и завораживающее звучание гитары Джо Холмса – лишь дополнение к его чýдному голосу: прежде всего в нём мы слышим и Лемона Джефферсона, и Рэмблина Томаса, и Сэма Коллинза, и Скипа Джеймса, слышим Луизиану, Техас, Миссисипи, слышим Дельту и весь Deep South – его тревогу, грусть и отчаянную безысходность…

 

 

Джо Холмс родился в 1897 году на юге штата Миссисипи, у хайвей 55, в МакКоуме (McComb, MS), о котором мы подробно рассказывали в 56 серии наших фотоочерков. Там же он выучился игре на гитаре и впервые услышал блюз. В 15 лет вслед за своим старшим братом Чарли Холмсом (Charlie Holmes) он отправился на заработки в луизианский Сибли (Sibley, LA), небольшое селение в пяти милях к югу от Миндена (Minden, LA). Спустя несколько лет Джо женился, обзавелся потомством и еще через несколько лет вернулся в МакКоум, где сошелся со знаменитым в тех местах блюзовым сингером Сэмом Коллинзом, по прозвищу Солти Дог (Samuel "Sam" Collins, 1887–1949). Ему-то и обязан Холмс своим становлением, от него заимствовал дельтовский колорит, который затем развивал в джуках Миндена, куда он вернулся вместе с женой и ребенком в начале двадцатых.

В 1928 году в жизни Джо Холмса произошло знаменательное событие: в Миндене, следуя в родной Техас, остановился на какое-то время великий Блайнд Лемон Джефферсон (Blind Lemon Jefferson). Конечно же, все местные музыканты повалили на его выступление, ведь в то время Лемон был самым известным исполнителем блюзов на всём Юге, а его пластинки попадали в самые отдаленные районы, где имелась хотя бы одна виктрола. Джо Холмс и его приятели-музыканты эти пластинки слушали, впитывали, старались копировать. А живое выступление Лемона произвело на Холмса такое сильное впечатление, что, бросив всё, он уехал вслед за слепым сингером в Техас… Вот что об этом поведала Роберта Эллумс (Roberta Allums), бывшая жена Холмса: «Лемон был для Джо идолом. Они познакомились в Миндене, где-то в 1928 году… Тот подъехал на машине. Джо стоял на улице, а кто-то подъехал к нему на машине [с Лемоном]». (Будучи слепым, Лемон Джефферсон нанимал водителя.)

Присмотритесь к фотографиям центральной части старого Миндена: не здесь ли состоялась встреча Джо Холмса со своим кумиром?

 

Как сообщают источники, после знакомства с Блайнд Лемоном Джефферсоном Джо Холмс и его друг, местный музыкант Джордж Янг (George Young), отправились на поезде в Техас, в город Вичита-Фоллс (Wichita Falls, TX), где иногда проживал Лемон. Затем все трое два месяца колесили по Техасу, зарабатывая игрой и пением блюзов. Потом Холмс и Янг вернулись в Сибли и, обогащённые техасским опытом, продолжили жизнь местных музыкантов, играя в джуках северной Луизианы. К этому времени относится знакомство и дружба Джо Холмса с еще одним знаменитым блюзменом – Виллардом «Рэмблин» Томасом. Он, конечно, не Лемон Джефферсон, но какое-то влияние, несомненно, на Холмса оказал. А исследователь блюза Стивен Колт (Stephen Calt) в книге о Скипе Джеймсе I’d Rather Be The Devil пишет, что Холмс встречался и со Скиппи в конце двадцатых, когда ехал из Джексона в Мемфис, так что он не избежал и влияния Скипа Джеймса.

Но главным для нас (не для Джо Холмса, конечно) стала его сессия звукозаписи в студии Paramount в январе 1932 года, во время которой были записаны его бессмертные блюзы, вышедшие вскоре на пластинках, а сам блюзмен был представлен под звучным именем King Solomon Hill.

Так нарекли блюзмена менеджеры Paramount, полагая, что это имя будет привлекать покупателей. Этим они внесли путаницу, потому что кто такой Кинг Соломон Хилл – даже сам Джо Холмс узнал не сразу. А уж в Миндене и Силби о таком слыхом не слыхивали даже близкие друзья Холмса... В продолжение нескольких десятилетий любители музыки и исследователи были в полном неведении относительно Кинга Соломона Хилла, чем, между прочим, пользовались некоторые коллеги-блюзмены, в частности небезызвестный Биг Джо Вильямс (Big Joe Lee Williams, 1903–1982), заверивший однажды Самюэля Чартерса (Samuel Charters), что Кинг Соломон Хилл не кто иной, как он – Биг Джо, и это, между прочим, нашло отражение в книгах Чартерса...

Ситуацию прояснил Гэйл Дин Уордлоу, в середине шестидесятых всерьез занявшийся личностью Кинга Соломона Хилла.

В 1966 году Стивен Колт обратил внимание Уордлоу на то, что в одном из блюзов Хилла – «The Gone Dead Train» – есть строчка, в которой упоминается поездка сингера в Минден. Спустя год Уордлоу оказался в черной секции Миндена и прямо на улице стал расспрашивать пожилых прохожих, не слышали ли они что-нибудь о Кинге Соломоне Хилле. При этом он держал в руках портативный магнитофон и давал послушать «Whoopee Blues» и «Down On My Bended Knee». И один из старожилов, прослушав записи, уверенно сказал, что это никакой не Кинг Соломон Хилл, а Джо Холмс, когда-то живший неподалеку от Миндена, в Сибли…

Уордлоу ничего не слышал о Джо Холмсе, но предположил, что имя музыканта, отмеченное на парамаунтских пластинках, могло быть псевдонимом, и потому отправился в Сибли.

В небольшом Сибли в то время проживало всего пятьсот жителей, так что разобраться, обитал ли там известный в прошлом музыкант, особого труда не составило. Увидав старика, сидевшего на крыльце ветхого дома, исследователь спросил, не помнит ли он молодого сингера по имени Кинг Соломон Хилл, который когда-то проживал в этих местах и пел «Gone Dead Train» или «Tell Me Baby». Старик немного подумал, а затем с улыбкой произнес, что никакого Кинга Соломона Хилла не припомнит, но у него был кузен – Джо Холмс, так вот он эти песни пел… Спустя тридцать минут Уордлоу беседовал с миссис Робертой Эллумс, «кроткой женщиной, которая тридцать один год прожила с одним из самых загадочных героев кантри-блюза»… По словам Роберты Эллумс, он никогда не посещал церковь и жил так, «будто шел прямиком к дъяволу».Не исполнял Холмс рабочих песен, олд-таймов и прочих фолк-песен и посвящал себя одному только блюзу. В одиночку или с кем-то из приятелей, таким же сельским блюзменом, он объезжал окрестные каунти, играл в джуках и зарабатывал деньги, большую часть которых тут же пропивал. «Он всё время пил. Он пил ещё до нашей женитьбы», – вспоминала бывшая жена Холмса.

Побывав в Миндене и Сибли, поговорив с людьми, знавшими Джо Холмса, и даже повидав его бывшую жену, Уордлоу полагал, что тайна Кинг Соломона Хилла наконец раскрыта. Увы, мир исследователей блюза, как и вообще мир ученых, непрост, завистлив и капризен. От Уордлоу требовали более существенных доказательств того, что Джо Холмс и есть Кинг Соломон Хилл, а не кто-то другой. Словом, Уордлоу надо было объяснить, откуда взялось это звучное имя – Кинг Соломон Хилл – и какова его связь с Джо Холмсом из Сибли.

Пришлось нашему исследователю вновь ехать в северо-западную Луизину, во все тот же Сибли, чтобы раз и навсегда отыскать эту связь. И тут ему повезло.

В конце лета 1968 года в лесистой местности, куда прибыл Уордлоу, он постучал в дверь одного из старых домов. Низкорослый пожилой человек в очках открыл дверь. Исследователь с ходу задал свой главный вопрос и тотчас получил ответ:

– Да, я Джон Уиллис. Знал ли я Джо Холмса? Да, сэр. Я играл с ним, прямо вот тут, где вы сейчас стоите.

После нескольких минут разговора Уордлоу включил магнитофон, чтобы Уиллис прослушал записи Хилла, и спросил, называл ли кто-нибудь Джо Холмса – Кингом Соломоном Хиллом?

– Нет, сэр, – уверенно ответил Уиллис.– Но… видите вон там церковь? – он указал на стоявшее неподалеку белое деревянное строение. – Это баптистская церковь King Solomon Hill, а прямо тут, где вы стоите, находится комьюнити King Solomon Hill.

Вот так, с виду запросто, была раскрыта тайна происхождения псевдонима Джо Холмса. Менеджеры Paramount, заполняя ведомость, спросили Холмса его домашний адрес, и тот сообщил название места, где проживал. Название понравилось – оно звучало куда более привлекательно, чем подлинное имя блюзмена, и им решили воспользоваться, никого, включая самого Джо Холмса, о том не уведомив. И такое бывало!

На представленных фотографиях мы видим и Сибли, и находящуюся в пяти милях южнее, на Saltworks Road, церковь King Solomon Missionary Baptist Church. Возле церкви группа священников совершает крестный ход перед воскресной службой. Так же было и сто лет назад, и пятьдесят. Только вместо прежнего деревянного здания теперь выстроено новое, кирпичное. А рядом – старое кладбище, где покоятся прихожане этой церкви, и, кто знает, быть может, где-то здесь лежит прах Джо Холмса, которого во всем мире знают как Кинга Соломона Хилла. Хотя ведь он церковь не посещал, в Бога не верил, всю жизнь только пил да пел блюзы, шел, по словам его бывшей жены, прямиком к дьяволу...

 

 

Honey, you been gone all day,

that you may make whoopee all night.

Baby, you been gone all day,

that you may make whoopee all night.

I’m gonna take my razor and cut your late hours,

you wouldn’t think I been serving you right.

 

Undertaker been here and gone,

I give him your height and size.

I said undertaker been here and gone,

I give him your height and size.

You’ll be making whoopee with the devil

in hell tomorrow night.

 

You done made me love you,

now got me for your slave.

Baby, you done made me love you,

now got you for your slave.

From now on you’ll be making whoopee,

baby, in your lonesome grave.

 

Baby, next time you go out,

carry your black suit along.

Mama, next time you go out,

carry your black suit along.

Coffin gonna be your present,

hell gonna be you brand new home.

 

I say the devil got ninety thousand women,

he just need one more.

He’s on the mountain calling for you,

baby, broke down and surely must go.

 

Cool, cool weather we’re having,

summer’s almost out.

Then I got to go through Death Valley,

there ain’t a house for 25 miles around.

 

My poor feet is so tired, Lord, help me some way.

Then I got 300 miles to go traveling through the mud and clay…

Mmmmmmmmmmmm

Mmmmmmmmmmmmmm

 

                      *   *   *

 

Детка, весь день тебя не видно было,

небось, до самого утра провеселилась...

Крошка, весь день тебя где-то носило.

Может, и ночью не скучала?

Как возьму я бритвочку свою да и положу конец

ночным этим бдениям!

Вряд ли от этого будешь ты в восторге...

 

Гробовщик приходил и уже ушел,

я дал ему твой рост и размеры.

Говорю тебе, уже гробовщик тут был,

записал твой рост и прочие размеры...

Будешь хвостом крутить перед дьяволом,

в аду, уже завтра ночью!

 

Меня влюбила в себя,

а теперь пользуешься, словно рабом.

Детка, ты охмурила меня

и издеваешься, будто я раб твой.

С этого дня будешь забавляться,

милая, лишь в могилке своей одинокой.

 

Когда вздумаешь погулять пойти,

не забудь прихватить с собою костюмчик черный.

Любимая, собираясь на гулянку,

возьми костюмчик, черный такой.

Гроб станет тебе чистилищем,

станет и прекрасным новым домом.

 

У дьявола имеется девяносто тысяч дамочек,

и ему ох как не хватает еще одной!

Слышишь, тебя призывают горы, милая,

тебе надо, уже точно пора идти.

 

Холодные, холодные погоды

стояли почти все это лето...

И пришлось мне пойти через Долину Смерти,

где за двадцать пять миль не встретишь дома...

 

Бедные мои ноги так устали. Боже, помоги мне!

                         И брел я триста миль, в мокрой, липкой глине увязая...*

                                                                 * Перевод Whoopee Blues - С.Брезицкой.