71. Тиг, Техас (Teague, TX), — город Вашингтона Филлипса (Washington Phillips)

Небольшой городок в Центральном Техасе — Тиг (Teague) — тоже можно отнести к местам обитания Блайнд Лемона Джефферсона (Blind Lemon Jefferson), потому что находится это блаженное местечко во всё той же Фристоун-каунти (Freestone County), совсем неподалеку от Мексии (Mexia), Кёрвина (Kirvin) и Вортема (Wortham), где родился, вырос, стал музыкантом и где покоится великий слепой сингер. Конечно, Лемон бывал в Тиге, играл у вокзала, где-нибудь под навесом на центральной улице, а ещё — на какой-нибудь местной вечеринке или на празднике... И всё же Тиг больше связан с именем другого музыканта, куда менее известного, но очень необычного или даже уникального: проповедника Вашингтона Филлипса (Washington Phillips).

Мы не случайно назвали Тиг блаженным местом, потому что блаженна музыка Филлипса: она обволакивает, завораживает, а затем безвозвратно уносит в райские кущи... Таков, например, его госпел «Take Your Burden To The Lord And Leave It There». Однажды услышав, с ним уже не расстанешься...

 

 

Но кто он, этот странный музыкант-проповедник, и что за диковинный инструмент, на котором он играл?

Как правило, ответы на оба вопроса — смутные и неопределенные.

Инструмент, на котором аккомпанировал себе Вашингтон Филлипс, — единственный в своем роде, потому что во всём каталоге race records, а также в каталогах музыки кантри мы больше не встречаем никого, кто бы на таковом играл. В своё время это стало загадкой и для директора по звукозаписи Columbia Records Фрэнка Уолкера (Frank Walker), который записывал Филлипса в Далласе (Dallas, TX) в 1927–1929 годах. «У нас не было названия для этого инструмента, — вспоминал Уолкер. — Это было нечто сделанное им самим. Никто на всей земле не мог использовать этот инструмент, кроме него».

Уолкеру и его коллегам показалось, что инструмент Филлипса похож на дульцимер (dulcimer), популярный у белых сельских жителей Аппалачей, и потому они назвали его дулцеолой (dulceola). Так это название и закрепилось, а поскольку происхождение инструмента Уолкеру было неведомо, он решил, что Вашингтон Филлипс смастерил инструмент сам... А может, сам Филлипс об этом ему сказал. К счастью, сохранилась фотография, на которой музыкант из Тига запечатлен сразу с двумя такими инструментами. Если это те, которые мы слышим на его записях, то перед нами — аккордовая цитра.

Когда-то этот инструмент был распространён в Германии и Австрии, но я не раз видел такие цитры и на юго-западе Финляндии, где обитают в основном шведы, и даже приобрел одну из них. Эта аккордовая цитра выдает тот же звук, который слышен на записях Вашингтона Филлипса. Вероятно, подобный инструмент, и не один, когда-то попал в Техас вместе с переселенцами из Европы и со временем оказался у талантливого чёрного музыканта, который его освоил и пел под него церковные песни. Возможно, цитры были собственностью общины белых переселенцев, которые имели свой оркестр. Затем несколько инструментов передали местной чёрной конгрегации... Но может, Вашингтон Филлипс попросту купил эти цитры в местной антикварной лавке... В Тиге этой лавке, наверное, больше сотни лет, так что хлама разного там набралось столько, что сама лавка и её странный хозяин прославились на всю округу. (Её, между прочим, видно из космоса!)

Под стать уникальному аккомпанементу Филлипса — его невероятно мелодичный, доверительный и светлый голос! Соединяясь со струнами дулцеолы, он действительно приближает к Богу!

 

 

Что касается биографии госпел-сингера, то с этим дело обстоит куда сложнее, и точных сведений о музыканте до сих пор нет.

Алан Говенар (Alan B.Govenar) и Джей Брейкфилд (Jay F.Brakefield) в своей книге Deep Ellum And Central Track приводят свидетельство некоего стооднолетнего техасца Чарли Хёрда (Charlie Hurd), проживавшего в доме для престарелых в Мексии. В 1993 году этот старожил рассказывал, что молодой Лемон Джефферсон когда-то играл в стринг-бэнде, в который, кроме него, входили братья Вош, Тим и Док Филлипсы (Wash, Tim and Doc Phillips). Авторы книги не без оснований предполагают, что Вош Филлипс мог быть не кем иным, как Вашингтоном Филлипсом, уникальным госпел-сингером из Тига. (Govenar and Brakefield, Deep Ellum And Central Track, 1999, p.63.)

В примечаниях к переизданию госпелов Филлипса на лейбле Agram (Blues AB 2006) сообщается, что во время поиска следов госпел-сингера в Центральном Техасе было идентифицировано несколько его полных однофамильцев, но из всех них, как считали исследователи, больше других соответствовал искомому герою тот, который родился в 1891 году во Фристоун-каунти и умер в 1938 году в госпитале для душевнобольных в Остине (Austin, TX).

Однако, согласно исследованиям, которые уже в двухтысячные годы провел Майкл Коркоран (Michael Corcoran), Вашингтон Филлипс родился намного раньше — в 1880 году, а умер гораздо позже — в 1954.

В своей большой статье Exhuming The Legend Of Washington Phillips, опубликованной в издании Austin American-Statesman (December 29, 2002), Коркоран приводит свидетельства земляков Филлипса, в частности Дорис Формен Нили (Doris Foreman Nealy), бывшей жительницы Симсборо (Simsboro), некогда пригорода Тига. Она находит довольно необычным и забавным то, что музыковеды читают лекции и спорят о деталях, касающихся жизни её соседа Вашингтона Филлипса спустя почти полвека после его смерти.

«Он был тем, кого у нас называли "jack-leg preacher", — вспоминает она. — У него не было своей церкви. Так, он и бродил по городу в поисках места, где бы мог проповедовать. Каждый год, 19 июня, в Симсборо проводился большой пикник, и мистер Вош всегда начинал его своей песней. Но никто из нас, тогда детей, не знал, что он вообще когда-либо записывал какие-то пластинки».

Филлипс был прихожанином баптистской церкви Pleasant Hill Trinity в Симсборо, но восьмидесятидвухлетняя жительница из Тига Мэй Нэлла Палмор (May Nella Palmore) вспоминает, что он также проповедовал и выступал в церкви "санктифайд" — St. Paul Church of God in Christ. «Его пение действительно подходило той конгрегации, — говорит она. — У него был такой сильный, мощный голос!»

Некто Китоны (the Keetons) видели его молящимся в методистской церкви Святого Джеймса в Тиге — St.James Methodist Church. Сам Вашингтон Филлипс пел: «Я рожден, чтобы проповедовать госпел, и я, точно, люблю свою работу» (I am born to preach the gospel, and I sure do love my job). Китоны также признавали: «Конечно, у него, был талант, но он оставался просто стариком Вашингтоном Филлипсом, понимате? В Тиге не было знаменитых людей».

По сведениям Майкла Коркорана, в Тиге и его окрестностях Филлипс был больше известен своей тележкой с мулом, с которой он продавал самодельный тростниковый сироп (homemade ribbon cane syrup), чем своими пластинками, принесшим ему славу и признание многие десятилетия спустя.

Что ж, будем считать, что исследования Майкла Коркорана вывели нас на верный путь и сведения о Вашингтоне Филлипсе стали более-менее точными. Сомнению не подлежит главное: в 1927, 1928 и в 1929 годах, каждый раз в начале декабря, в Далласе во время выездных звукозаписывающих сессий Columbia были записаны восемнадцать треков с неподражаемыми госпелами Филлипса. Практически все они дошли до нас в первозданном виде, и мы можем ими наслаждаться. Половину записей составляют традиционные песни, которые распевались в церквях по всему Югу, а половину песен, возможно, Филлипс сочинил сам, проповедуя ими своё понимание христианской морали и нравственности... Так, в одном из госпелов он проповедовал:

 

Сейчас другой тип священников ценится речами своими.

Им приходится заканчивать колледжи и академии,

                   чтобы выучиться проповедовать.

Конечно, ты можешь ходить и в колледж, и куда угодно.

Но если нет Иисуса в твоем сердце —

То ты просто образованный дурак...

 

Пластинки с госпелами Вашингтона Филлипса пользовались большим успехом, но самой значительной из его записей считается «Denomination Blues», записанный 5 декабря 1927 года и изданный на обеих сторонах пластинки Columbia (14333-D). Считается, что это трансформированный «Hesitation Blues», некогда популярный на Юге и исполняемый многими музыкантами, в том числе великими, записанными на race records. Но Вашингтон Филлипс своим голосом и аккомпанементом на дулцеоле сотворил из этой вещи нечто своё, особенное, ни на что более не похожее.

 


                                                              * * *

 

На представленных фотографиях — техасский Тиг во время нашего пребывания там в октябре 2012 года. Вместе со Светланой Брезицкой мы ходили и ездили по улицам этого городка и, под звучание обворожительных госпелов Вашингтона Филлипса, пытались отыскать хоть какие-то следы этого загадочного музыканта. И мы тотчас заметили, что сам небольшой Тиг, с его утопающими в зелени улочками, добрыми стариками, белыми церквями и ветхими домами, поглощаемыми кустами и зарослями, наконец, с кладбищами, источающими какой-то непостижимый свет, — и есть главный след музыки Филлипса. И если кто-нибудь из читающих эти строки окажется однажды в этом далеком техасском городке, он тотчас поймет, что ни в каком ином месте, ни на какой иной земле не могла бы родиться чарующая гармония госпелов Вашингтона Филлипса.