74. Дом Сэма «Лайтнин» Хопкинса (Sam Lightnin' Hopkins) близ Центервилла, Техас (Centerville, TX)

В 2007 году во время очередной поездки по Техасу мы со Светланой Брезицкой заехали в Центервилл (Centerville, TX), зная, что где-то близ этого городка родился, вырос и прожил большую часть жизни один из наиболее популярных и, наверное, самый записываемый в пятидесятых и шестидесятых годах блюзовый гитарист и сингер Сэм «Лайтнин» Хопкинс (Sam "Lightnin'" Hopkins, 1912‒1982), чей кондовый, прокуренный голос не спутать ни с чьим другим. Любителям блюза хорошо известен его драйвовый «Mojo Hand», который записывался Сэмом, наверное, чаще всего, причем исполнялся по-разному; но меня больше захватывают его медленные блюзы вроде «Coffee For Mama» или «Glory Bee», в которых голос сингера звучит по-шамански захватывающе и драматично, резонируя с простым ритмическим аккомпанементом, включающим и его незамысловатую акустическую гитару…

 

Лайтнин Хопкинс не был великим блюзовым гитаристом и сингером, но он, как и Джон Ли Хукер (John Lee Hooker, 1917‒2001), сумел лучше других донести до нового времени дух уходящего блюза, передать нам его неискаженное эхо: оттого обоих так часто и записывали в шестидесятые, оттого, несмотря на очевидное их однообразие и на скудость технических приемов, все их записи и по сей день вызывают живой интерес. Хотя Хопкинс и Хукер часто играли и записывались с электрическими бэндами, сами использовали электрогитару, были носителями совершенно разных блюзовых стилей и направлений, и проживали в больших городах, их исполнение я склонен относить скорее к сельской, чем к городской традиции.

Несмотря на то что эти музыканты родились в разных штатах – один в цитадели блюзов Дельты ― Кларксдейле (Clarksdale, MS), а другой ― в Центральном Техасе, ― обоим невероятно повезло еще в детстве, так что они были буквально «приговорены» к карьере блюзменов. Оба музыканта произошли из «блюзовой среды» и в раннем возрасте были обласканы вниманием величайшего блюзмена ― Блайнд Лемона Джефферсона.

Вот что рассказывал Джон Ли Хукер о своей единственной встрече с Лемоном, которая состоялась еще в его родительском доме в Кларксдейле:

 

«Однажды я повстречался с Блайнд Лемоном, когда мне было... В то время мне даже не разрешали [по вечерам] выходить из дома... Он приехал к нам в дом повидаться с моим отчимом [который сам был знаменитым гитаристом в области Кларксдейла]. Мне было тогда восемь или девять лет. Боже! Он был великим гитаристом, Блайнд Лемон... В том возрасте я ещё ничего не играл, но всё ещё помню, как увидел его. Я тогда решил, что когда подрасту, то сделаю это. Имею в виду, что всем своим сердцем, всей душой я был в этом и ни в чём ином». (См. Pete Welding. Notes to Blind Lemon Jefferson, Milestone M-47022, 12", 2-LP, 1974.)

 

Понятно, что когда Хукер произносил слово «это», то имел в виду блюз и ничто иное...

Юному Хопкинсу повезло не меньше. В восьмилетнем возрасте Сэм, если ему можно верить, слышал слепого сингера во время религиозного праздника, организованного Генеральной ассоциацией баптистских церквей (General Association of Baptist Churches) в техасском Буффало (Buffalo, TX). По рассказу Сэма, он весь день неотрывно следовал за Блайнд Лемоном, пока не решился с ним поиграть. Заслышав что-то невнятное, Лемон Джефферсон якобы повернулся к мальчику и серьезно произнёс: «Ты, парень, играй как следует!» (Boy, you got to play it right!) А когда Сэм выдавил из себя какое-то словцо, слепой сингер сразу же понял, что имеет дело с ребёнком. Он засмеялся и показал юнцу несколько приёмов игры на гитаре. (См. Samuel B.Charters. The Country Blues. With a new Introduction by the Author. Da Capo Press, 1975, pp.254-255.)

Что ж, подобные встречи не проходят бесследно и воспринимаются восторженными юнцами как благословление свыше.

Сэму Хопкинсу повезло ещё и в том, что его старший брат ― Джон Хенри Хопкинс (John Henry Hopkins, 1901–?) ― тоже был музыкантом и в своё время играл на танцах. Также был музыкантом и его старший брат по отцу (older half-brother) ‒ Джоэл Хопкинс (Joel "Squatty" Hopkins, 1904–1975). Наконец, родственником Сэма был Элджер «Тексас» Александер (Alger "Texas" Alexander, 1900‒1954) ― великий техасский блюзовый сингер, старший Сэма на двенадцать лет. Словом, это была завидная среда для любого юнца, так что участие восьмилетнего Сэма в религиозном празднике, куда его могли взять с собой братья, игра на гитаре с Лемоном Джефферсоном и внимание к нему со стороны слепого сингера – все это вполне вероятно…

Со своим старшим кузеном, Тексасом Александером, Хопкинс играл на пару в Хьюстоне (Houston, TX) в 1945 году, после того как Тексас вышел из тюрьмы. По отзывам современников, их дуэт значительно отличался от других уличных исполнителей и потому был тотчас замечен искательницей талантов из Техаса миссис Лолой Каллум (Lola Anne Cullum), которая подыскивала входивших в моду ритм-энд-блюзовых сингеров для лейбла Aladdin. Именно благодаря ей «Лайтнин» Хопкинс впервые оказался в студии звукозаписи… Таковым было начало его долгой и очень продуктивной карьеры.

 

…Так вот, во время первого посещения Центервилла мы зашли в небольшой местный магазин по продаже гитар и всевозможных к ним атрибутов. Я тотчас завел разговор с хозяином лавки о «Лайтнине» Хопкинсе. Потом, взяв одну из гитар, как мог, побренчал на ней, используя боттлнек, за что хозяин лавки подарил мне этот боттлнек и, главное, поведал тайну: рассказал, где именно находится дом блюзмена…

Конечно, это была удача, и мы тотчас отправились по указному адресу. Проехав ровно двенадцать миль на юг по местной хайвей номер 75, мы завернули с дороги направо и ещё через четверть мили оказались перед непролазными зарослями, за которыми скрывался отчий дом семейства Хопкинсов. Здесь же, неподалеку, располагалось и бывшее фермерское хозяйство, видимо, принадлежавшее когда-то знаменитому семейству…

Нас не остановило то, что мы были едва ли не босиком, то есть совершенно не готовы к подобного рода предприятию. Между тем заросли на американском Юге ― это не наши отечественные нежные кусты, преодолевать которые одно удовольствие. Пробираться через тернии Центрального Техаса ― все равно что пробираться через линию небольшого фронта, где все, что только возможно, пытается тебя остановить и погнать прочь… В итоге, пройдя несколько десятков метров, мы ободрали и оцарапали себя с ног до головы… Кстати, как вы думаете, какой величины змеи, обитающие под гниющими колодами таких вот уютных, всеми покинутых жилищ, и надо ли этим змеям кусать и жалить того, кто однажды их увидел, прежде чем тотчас помер?.. Да, непролазные колючие техасские кущи близ Центервилла запомнились нам навсегда… Из-за всего этого мы успели сделать лишь несколько снимков, которые, к нашему ужасу, куда-то канули. Пришлось ехать к дому Хопкинсов еще раз, уже более подготовленными, но это случилось лишь спустя четыре года.

Фото Криса Стрешвица (Arhoolie Records)За это время покинутый дом еще больше обветшал и, по сути, превратился в бесхозные развалины. Добавим, что это тот самый дом, на фоне которого однажды были запечатлены братья Хопкинсы создателем лейбла Arhoolie Records Крисом Стрешвицем (Chris Strachwitz) ― см. обложку Arhoolie CD 340, 1991.

С тех пор как были сделаны фотографии для этой серии, прошло еще три года. В каком состоянии пребывает бывший дом Лайтнина Хопкинса сейчас, стоит ли он вообще или рухнул, как рухнул несколько лет назад дом Мэнса Липскома, ― остается только гадать. В любом случае представленные в этой серии фотографии являются важным документом для каждого, кто является поклонником знаменитого техасского блюзмена.