77. По местам обитания Блайнд Вилли Джонсона (Blind Willie Johnson). Part 3. Бомонт, Техас (Beaumont, TX)

В Бомонте (Beaumont, TX) ― крупном промышленном портовом городе на юго-востоке Техаса ― Блайнд Вилли Джонсон проживал cо своей женой Анжелиной Джонсон (Angelina Johnson) с начала тридцатых и до своей скоропостижной смерти в сентябре 1945 года. Здесь же на одном из кладбищ ― Blanchette Cemetery ― он похоронен в могиле, точное место которой по сей день не установлено, так что великому госпел-сингеру его поклонники установили мемориальный кенотаф.

В этой и следующей серии мы пройдем по наиболее важным местам Бомонта, связанным с жизнью Вилли Джонсона, для чего воспользуемся выдержками из Пятого тома «Пришествие блюза».

 

...В апреле 2014 года мы со Светланой Брезицкой побывали (уже в третий раз) в техасском Бомонте: местные старожилы кратко и жестко произносят Бáмот, с ударением на первый слог... На этот раз нам хотелось пройти маршрутом Самюэля Чартерса (Samuel Charters), первого исследователя жизни Джонсона, который побывал здесь ещё в ноябре 1955 года. Тогда Чартерс разыскал вдову Джонсона Анжелину и записал с нею важнейшую беседу.

Повторить маршрут Чартерса удалось лишь отчасти, так как с середины пятидесятых пейзаж города, особенно его центра (downtown), изменился столь кардинально, что и Самюэль, окажись он здесь, ни за что бы его не узнал. Перекресток некогда оживленных улиц Форсайт и Нечес, где в своё время часто бывал Вилли Джонсон и где по адресу 582 Forsythe Street находилась аптека мистера Фаулера (A.G.Fowler), сегодня представляет собой пустынное, безлюдное место. Все старые здания, за исключением какого-то большого квадратного, приспособленного под склад строения, попросту срыты, а образовавшееся пространство щедро заасфальтировано или залито бетоном. Пешеходов в этом месте не встретишь и глазу остановиться не на чём...

А ведь полвека назад здесь было людно, о чем можно судить из книги Чартерса. Вот как он описывает заключительную часть своего двухлетнего поиска:

 

«Однажды холодным ноябрьским днём (1955 года – В.П.) мы шли вдоль Форсайт-авеню (Forsythe не авеню, а стрит — В.П.) и расспрашивали, не видел ли здесь кто-нибудь слепого госпел-сингера.

А нам задавали вопрос: "Которого?" (Which one?)

Я уточнял: "Пожилого, который играет на гитаре" (Older man that played a guitar).

А они мне вновь: "Это которого?" (Which one?)

Ближе к вечеру я разговорился с аптекарем в аптеке Фаулера (Fowler's Pharmacy), на углу Форсайт и Нечес (Neches Street), и он догадался, кто мне нужен, отправив меня к Анжелине, проживавшей в маленьком домике на окраине города».( Charters, notes to LP Blind Willie Johnson, Folkways, 1957, 1962.)

 

Глядя на фотографии центра Бомонта, на тот самый перекресток улиц Форсайт и Нечес, включите воображение и представьте: где здесь могла находиться аптека Фаулера?

 

                                                              * * *

 

Чартерс в своих примечаниях не дает точного адреса Анжелины Джонсон, но мы разыскали его в Справочнике города Бомонта за 1956 год (City Directory Beaumont, 1956), в котором, кроме всевозможной деловой справочной информации вроде адреса всё той же аптеки г-на Фаулера, указаны и адреса жителей. Адрес Анжелины приведён на странице 285 среди граждан города с фамилией Johnson: точная запись — Angelina (Willie) h 3110 Houston. Буква h рядом с номером указывает, что дом является собственностью жильца, в то время как арендующие отмечены буквой r (рента). Добавлю, что городские Справочники Бомонта издавались в Далласе компанией Morrison & Fourmy Directory Co. и стоили недешево: в частности, цена каталога за 1956 год — 60 долларов. Подобные каталоги-справочники находятся в открытом доступе в читальном зале Tyrrell Historical Library в историческом центре Бомонта.

 

                                                   *   *   *

 

Теперь из Библиотеки переедем в ту часть города, где в середине пятидесятых проживала Анжелина Джонсон и где её разыскал Чартерс, прежде чем записал на магнитофон.

Дóма номер 3110 по улице Хьюстон (Houston Street), уже давно нет. В этой части улицы все старые дома снесены, а новые так и не построены, если не считать стоящую чуть поодаль деревянную церковь — Jones Memorial Church Of God In Christ, судя по всему недавно восстановленную. А вот дом под номером 2525 по улице Евклида (местные жители произносят Юклид-стрит) всё ещё стоит, и если нынешняя нумерация соответствует прежней, то это вполне может быть тот самый «соседский» дом, в котором Самюэль записывал рассказ Анжелины. Этот старый типовой узкий и продолговатый, словно вагон, дом с небольшим крыльцом стоит почти на углу улиц Евклида и Хьюстон. «Почти», потому что слева от него имеется небольшой пустырь со следами стоявшего здесь дома. Судя по всему, дом Анжелины находился на участке между улицами Евклида и Хэрриот (Harriot Street). Расстояние от него до дома, куда Анжелина повела Чартерсов, чтобы можно было включить в розетку магнитофон, не больше ста метров... Как рассказала нам пожилая белая женщина, родившаяся и проживавшая на этой улице в пятидесятых, то есть как раз в то время, когда здесь побывали Чартерсы, в этой части Бомонта жили как белые, так и чёрные, причём не самые бедные, так что электричество здесь было в каждом доме. То, что в доме Анжелины в тот день не оказалось электричества, можно объяснить лишь какой-нибудь мелкой аварией или неуплатой ею счёта за электроэнергию...

Как и шестьдесят лет назад, люди в этом районе живут в скромных, но крепких и нестарых домах, в каждом дворе по автомобилю, а то и по два. Много молодёжи, кое-где снуют детишки и выглядывают из окон взрослые... Наверное, с таким же любопытством они выглядывали и в ноябре 1955 года, заметив Анжелину, уверенно шагающую к соседскому дому в сопровождении молодой белой пары, явно нездешней...