81. Чаттануга, Теннесси (Chattanooga, TN), – город Бесси Смит (Bessie Smith)

Город Чаттануга (Chattanooga, TN), находящийся на границе штатов Теннесси и Джорджии, ― признанный город Бесси Смит (Bessie Smith). Здесь она родилась в 1894 (по другим сведениям – в 1892) году, здесь впервые услышала блюз, в Чаттануге стала его исполнять и отсюда же вышла в мир… Обратимся к биографу блюзвумен ― Крису Альбертсону (Chris Albertson) и к тем немногим страницам его книги «Bessie», на которых описаны ранние годы будущей Императрицы блюза, проведенные в Чаттануге (Chris Albertson. Bessie. Revised and Expanded Edition. Yale University Press New Haven & London, 2003, p.7-9).

Альбертсон пишет, что точную дату рождения певицы установить едва ли возможно из-за отсутствия каких-либо официальных документов, удостоверяющих рождение Бесси Смит, а сама она, по понятным причинам, несколько приуменьшала свой возраст в более поздние годы. Тем не менее биограф полагает, что Бесси, скорее всего, родилась 15 апреля 1894 года, поскольку именно эта дата фигурирует в её заявлении на вступление в брак в 1923 году. Что ж, быть может, и так, но с тех пор, как вышли в свет биография Бесси Смит (1972 год) и даже её второе, дополненное, издание (2003 год), в интернет выложены сканы переписи населения США (http://www.ancestry.com/), и там могут оказаться сведения более точные и достоверные…

Согласно исследованиям Альбертсона, родители Бесси ― Вильям Смит (William Smith) и Лаура Смит (Laura Smith) ― повстречались, когда оба работали в Алабаме на плантации Овена (Owen plantation), но на момент рождения Бесси они уже проживали на Charles Street у подножия Камерон-Хилл (Cameron Hill) в одном из районов Чаттануги, известном как Blue Goose Hollow. Отец Бесси был рабочим, а также служил баптистским причером (проповедником). Он проповедовал в небольшой миссии, неподалеку от которой и проживал вместе со всем своим семейством в однокомнатном деревянном домишке, вернее — хижине.  Бесси вспоминает этот домик как «a little ramshackle cabin» (крохотная ветхая лачуга). Понятно, что это было очень тесное жилище для двух взрослых и их семерых или восьмерых детей… Мы не пишем точно, потому что численность семьи Смитов колебалась. Известно, что один из детей, мальчик, умер еще до рождения Бесси.

Вильяма Смита не стало, когда Бесси была еще крохой, а когда ей исполнилось восемь или девять – умерла мать. С тех пор все тяготы легли на плечи старшей сестры – Виолы Смит (Viola Smith), которая вынуждена была кормить и воспитывать братьев и сестер, включая Бесси, а поскольку сама Виола и другая старшая сестра вскоре стали незамужними молодыми мамами, то заботы еще и приумножились. В какое-то время Виола перевезла семью в маленькую квартиру на West 13th Street в ужасно бедном районе, известном как Tannery Flats. Чтобы заработать на жизнь своей многочисленной семьи, Виола с утра до ночи работала прачкой. Когда немного подросли старшие дети, они тоже старались подрабатывать, чтобы сводить концы с концами… Альбертсон цитирует соседку Смитов ― некую Люси Бреннер (Lucy Brenner), которая вспоминает, что «Виола была очень трудолюбивой женщиной, работала так много, заботясь о своем семействе, что выглядела лет на двадцать старше, чем ей было. Кажется, в её жизни не было никакой радости. Не думаю, что она знала, что такое веселье. У нее на это попросту не было времени» (Albertson, p. 8).

Первое издание биографии Бесси СмитВиола очень рано стала старой девой, взвалив все хлопоты о семье на свои плечи. Кроме того, она так и не оправилась от своего короткого романа, лишившего её всех иллюзий относительного человеческого счастья, но оставившего её беременной дочерью Лаурой.

«Бесси рассказывала, что тот парень разрушил жизнь ее сестры, так как впоследствии она ненавидела всех мужчин, ― вспоминала племянница Бесси – Руби Уолкер (Ruby Walker). ― Иногда мне кажется, что она ненавидела Лауру тоже. Но, надо сказать, я не помню, чтобы ей хоть кто-то нравился. Виола была довольно грубой женщиной, грубой даже по отношению к Бесси, которая делала для неё всё» (Albertson, p.8).

 

Видимо, именно по воспоминаниям Руби Уолкер и самой Бесси образ старшей сестры постарались воспроизвести в художественном фильме о Бесси Смит, но я не берусь судить, насколько это получилось убедительно…

Вот к этим, наверное, самым трудным годам жизни семейства Смитов и относятся первые опыты публичных выступлений Бесси и её старшего брата Эндрю (Andrew) на улицах Чаттануги, о чём имеется свидетельство Вилла Джонсона (Will Johnson), рассказавшего в своё время о выступлении юного дуэта на углу West 13th Street и Elm Street:

«Она пела “Bill Bailey, Won’t You Please Come Home?”. И когда кто-нибудь бросал им монетку потяжелее, она говорила что-то вроде: “That’s right, Charlie, give to the church” (Правильно, Чарли, подай на церковь!). Я всегда считал, что в ней больше таланта артистки ― потанцевать или поклоуничать, ― чем певицы. По крайней мере, я не помню, чтобы в те дни меня особенно впечатлял ее голос. Она, конечно, знала, как вытрясти монету из кармана…» (Albertson, p. 8).

 

Что же сегодня осталось от той, прежней, Чаттануги, в которой росла и из которой вышла в мир величайшая из блюзвимен?

Ничего не осталось! Почти ничего!

Все те места, улицы и районы, некогда заселенные беднотой вроде семейства Смитов и которые мы упоминаем, ― просто срыты. Вместо них либо проложены автострады, либо они застроены, так что и сам ландшафт, который мог бы помочь нашему воображению представить детство и юность Бесси, ― исчез, как исчез он повсюду в Америке, за исключением каких-нибудь глухих сельских или горных районов…

Мы добавляем слово «почти», потому что в Чаттануге каким-то чудом сохранилось несколько старых кирпичных строений, включая и те, которые находятся на том самом перекрестке, где когда-то выступали перед прохожими Бесси и Эндрю! Так что несколько фотографий, сделанных в дождливый весенний день, мы всё же представляем в этом фотоочерке в надежде, что они помогут окунуться в самое начало прошлого века… Долго ли ещё простоят эти постройки?..

Но что еще имеется в Чаттануге?

Неподалеку от памятного перекрестка с 1924 по 1985 год располагался знаменитый в Чаттануге отель «Мартин» (Martin Hotel), в котором останавливались афро-американцы. Кто только не проживал в этом отеле! Затем его снесли и на его месте построили Культурный центр, которому присвоили имя Бесси Смит (The Bessie Smith Cultural Center). В самом этом Центре открыта экспозиция, посвященная певице, которую мы, конечно, посетили.

Экспозиция не произвела на нас особенного впечатления: она могла бы быть намного насыщеннее и интереснее. Но один экспонат все же поразил. Это рояль, который, как утверждается, некогда принадлежал Бесси. После трагической гибели блюзвумен в сентябре 1937 года инструмент унаследовала её внучатая племянница Джойс Террел (Joyce Terrell), и уже она передала его музею. Между прочим, Джойс – известная журналистка, активно участвующая в культурной и политической жизни Чаттануги.

Что за марка рояля (или это такое особенное пианино?), установить мне не удалось, да и сфотографировать его толком – тоже, так как инструмент установлен на тесном подмостке, куда мне едва удалось протиснуться. Полагаю, среди моих читателей найдутся специалисты, которые определят, что это за инструмент.