Savoy 914. Dexter Gordon

 

                                  «Blow Mr. Dexter» /  «Dexter's Deck»

 

Dexter Gordon, tenor sax.; Argonne Thornton (Sadik Hakim), piano;

Eugene Ramey, bass; Ed Nicholson, drums

 

New York City.  October 30, 1945

 

«Декстер приехал на Восточное побережье в 1948 году (или около этого), и мы с ним и со Стэном Леви (Stan Levey, 1926-2005) начали вместе проводить время. Познакомились мы с ним в Лос-Анджелесе. Декстер молодец, играл отлично, мы часто ходили с ним на джем-сешн. А со Стэном мы некоторое время в 1945 году жили в одной квартире и были хорошими друзьями. И Стэн, и Декстер кололись, но я в то время был еще чистым. Мы с ними любили прогуливаться по 52-й улице. Декстер был страшным франтом и носил модные тогда костюмы с огромными плечами. Dexter Gordon. Royal Root, NYC, 1948. Photo by  Herman LeonardЯ носил костюмы-тройки от Brooks Brothers, которые тоже казались мне последним писком. Ну, ты знаешь, в сент-луисском стиле. Нигеры из Сент-Луиса славились своими прикидами – что касается одежды, они были на высоте. Так что никто не мог ко мне придраться. Но Декстеру мой стиль вовсе не казался шикарным. Он часто говорил мне:

– Джим (так музыканты в то время называли друг друга), ты с нами не ходи, ты жутко выглядишь и жутко одеваешься. Почему бы тебе, Джим, не надеть что-нибудь другое? Купи себе новые шмотки. Сходи в F & M.

– Зачем, Декстер, у меня такие шикарные костюмы. Я отдал за них уйму денег.

– Майлс, ты одет в старомодное дерьмо. Понимаешь, деньги тут ни при чем. Здесь важен стиль, Джим, а то барахло, что ты на себя напяливаешь, стилем и не пахнет. Тебе нужны костюмы с широкими плечами и рубашки от Mr. В, тогда будешь модным, Майлс.

Тогда, страшно задетый и обиженный, я говорил ему:

– Но, Декс, у меня же шикарные костюмы.

– Я знаю – ты думаешь, у тебя хипповый прикид, Майлс, но это совсем не так. Мне неприятно, что меня видят с таким типом, как ты, в такой жлобской одежде. И ты еще играешь в оркестре Птицы (Charlie Parker / Bird, 1920-1955)? В самом крутом оркестре мира? Ну ты даешь!

Я был страшно оскорблен. Я всегда уважал Декстера, он казался мне сверхкрутым – самым классным и стильным молодым музыкантом в музыкальной тусовке. А потом он мне говорит:

– Почему бы тебе не отрастить усы, Джим? Или бороду?

– Да как же, Декстер! У меня волосы только на голове и растут, да еще немного под мышками и вокруг члена. Во мне индейская кровь, а у нигеров и индейцев бороды не растут, вообще на лице волос нет. У меня грудь гладкая, как помидор, Декстер.

– Знаешь, Джим, тебе надо что-то с собой делать. Ты не можешь ходить с нами в таком виде, ты нас компрометируешь. Почему бы тебе не купить настоящие крутые шмотки, коли волосы на роже отрастить слабо?

Ну, я сэкономил сорок семь долларов, пошел в "F & M" и купил себе серый, с огромными плечами костюм, который был мне как будто великоват. Я в нем на всех фотографиях с оркестром Птицы в 1948 году и даже на моем рекламном снимке, где я с выпрямленными волосами. Когда я надел тот костюм из "F & M", Декстер подошел ко мне, улыбаясь, навис надо мной (Гордон был под два метра – В.П.) и похлопал по плечу: "Йе-е, Джим, вот сейчас ты выглядишь клево, сейчас ты что надо. Можешь с нами везде показываться". Это было нечто, этот Декстер» (Майлс Дэвис. Автобиография, при участии Куинси Троупа. Пер. с англ. Е.Калининой. —М.: София; Екатеринбург: Ультра. Культура, 2005. С.141-143).