Размышления о свингующем Лондоне. По страницам Melody Maker

Кто-то из древних мудрецов, не вспомню кто, говорил (или писал), что хвалить прошлое – не признак большого ума. Скорее всего, мудрец прав, но только не в нашем случае, когда речь идет о явлении, названном Фолк-Возрождением пятидесятых и шестидесятых. К тому же это не такое далекое прошлое, а в сравнении с тем, о чем мы рассказываем на наших страницах в последнее время, – даже не прошлое… Прежде чем перейти к небольшому экскурсу в шестидесятые, приведу отрывок из нашего Третьего тома о фолк-музыке:

 

«…Нет и уже никогда не будет того Лондона, в котором жили герои Фолк-Возрождения пятидесятых и шестидесятых; нет того воздуха, тех запахов и звуков, нет тех слов и красок, которые переполняли их жизнь, насыщали и обогащали их души, давая пищу к  размышлениям, вырываясь наружу словами песен и необыкновенным звучанием музыкальных инструментов; другая вода течет в Темзе, и плеск её издает иной звук, потому что плотность воды совсем не та, что была сорок лет назад; нет и прежнего шелеста листьев, и шум толпы – не тот, хотя и деревья, кажется, те же, и толпа столь же многочисленная и разноликая; и выражения лиц – не те, и глаза – другие, и пластика движений – совершенно новая… Не то чтобы всё вокруг было чужое и чуждое. Есть и в нынешней жизни много прекрасного, доброго и  дорогого нам, но всё это попросту не то! А спустя всего двадцать или тридцать лет не будет уже и того немногого, что еще осталось, и грядущее принесет с собою нечто новое, неведомое, нещадно отодвигая прошлое, вместе с нами и нашим о нём представлением, которое мы не успели зафиксировать и сохранить… И, оставшись в одиночестве посреди всего Иного, мы будем искать хоть кого-то, кто мог бы нас понять, а таковым может быть только наш сверстник, который, если он всё ещё сохранился, тоже обитает в одиночестве и ищет нас, чтобы обрести во встрече с нами собственное утешение… И только остаются неменяемыми записанные на пластинки голоса Ширли Коллинз и Биг Билла Брунзи, Энн Бриггс и Чака Берри, Берта Дженша и Джона Леннона, Джексона Кери Франка и Мартина Карти, Робина Вильямсона и Роберта Планта, Джима Моррисона и Ника Дрейка, других певцов и музыкантов тех лет; и среди самых дорогих и памятных – голос Сэнди Денни! И когда звучат эти голоса и слышится их музыка – все оживает, преображается, воскрешается: вновь возникает образ свингующего Лондона, так же шумит толпа на Чаринг-Кросс-Роуд, и деревья в Риджентс-парке шелестят узнаваемо, и голуби на брусчатке Трафальгарской площади – те же, и волна в Темзе издает прежний плеск! И становится понятна гордость поколения шестидесятых: они – последнее романтическое поколение в истории. Последнее, потому что с концом шестидесятых исчезли мифы, достойные того, чтобы в них можно было верить. Потом началась эра знаний, законов и правил, в которые верить нельзя, к которым можно только стремиться и которым надлежит следовать…»

 

Понятно, что вышеприведенные сантименты исходили полтора десятилетия назад от человека, который во времена свингующего Лондона (Swinging London) проживал не в Сохо, а в небольшом украинском городке. Но всё же…

Передо мной два номера некогда популярного и влиятельного английского еженедельника Melody Maker от 7-го и 21-го мая 1966 года. Это важный источник для тех, кто хочет лучше понять ушедшую эпоху и счастливцев, оказавшихся в те дни в одном из её центров – столице Англии. Каждая из двадцати страниц номера достойна того, чтобы к ней обратиться, но мы ограничимся анонсами выступлений фолк-музыкантов в лондонских клубах, ныне легендарных, поскольку стали легендами музыканты, в них выступавшие.

В номере от 7 мая разворот на 16-ой и 17-ой страницах почти полностью отдан объявлениям о наиболее важных концертах и выступлениях на предстоящей неделе. В разделе Folk Forum анонсированы выступления фолк-музыкантов, и мы узнаём, что в четверг (12 мая) в клубе Black Bull по адресу High Road, 20 должны выступить гитарист и сингер Дэйви Грэм (Davy Graham, 1940-2008), чье имя уже гремело по всей Англии; а также перебравшийся в Лондон из Новой Зеландии, малоизвестный сегодня сингер-сонграйтер Деннис О'Брайен (Dennis O’Brien) и совсем неизвестный Майк Хьюз (Mike Hughes), вероятно тоже фолксингер. В Folk Centre Hammersmith, расположенном к западу от центра Лондона, выступает двадцатидвухлетний гитарист и сингер Тревор Лукас (Trevor Lucas, 1943-1989), в будущем участник the Fairport Convention, один из создателей the Fotheringay и муж незабвенной Сэнди Денни (Sandy Denny, 1947-1978). Всего полтора года назад этот долговязый рыжий музыкант прибыл в Англию из Австралии, но он уже стал видной фигурой в Лондоне, выступая в ведущих фолк-клубах, в том числе и в Troubadour. Кроме Лукаса в Folk Centre Hammersmith, в котором преимущественно звучит ирландская музыка, планируется выступление популярного в середине шестидесятых гитариста и сингера Джонни Силво (Johnny Silvo, 1936-2011), а также ирландского сингер-сонграйтера Шона МакКарти (Sean McCarthy, 1923–1990) и его группы the Crubeen Singers. Большой вечер ирландской музыки (Great Irish Night) анонсирован на предстоящий четверг и в Town Hall в Кенсингтоне (Kensington) – это западная часть Лондона. Хорошо бы туда попасть! Мелким шрифтом выведено, что этим вечером там выступят легендарное семейство из Ирландии the McPeakes, ирландские сингеры Пол Ленихан (Paul Lenihan), а также Тим и Анна Лайонс (Tim & Anna Lyons) из Корка (Cork, Ireland). В известном клубе Les Cousins по адресу 49 Greek Street в Сохо выступает сингер-сонграйтер из Глазго – Эл Стюарт (Al Stewart), который хоть и не очень прославился, зато поёт по сей день...

В пятницу 13 мая на сцене Fairfield Hall в Кройдоне (Croydon) тоже большой вечер: поёт американский блюзовый сингер Джимми Уизерспун (Jimmy Witherspoon, 1920-1997), который в то время был в туре по Британии; играют – английский саксофонист и кларнетист Брюс Тёрнер (Bruce Turner, 1922-1993) и прибывший из Канады джазовый гитарист Диз Дисли (Diz Disley, 1931-2010). Возможно, последние двое выступали с Уизерспуном, который был тогда очень известен и альбомы которого выходили один за другим... Но мне куда больше интересны другие участники вечера: обладатель очень сильного голоса Боб Дэвенпорт (Bob Davenport) и его бэнд the Rakes, а также Берт Дженш (Bert Jansch, 1943-2011). Имя Дженша идёт в афише последним и набрано самым крупным шрифтом: очевидно, что он – хедлайнер предстоящего вечера...

Но если мы по каким-то причинам не попадем в пятницу в Fairfield Hall или же нам больше по нраву клубная атмосфера, то в субботу Берт Дженш поёт и играет для нас в the Scots Hoose на Cambridge Circus – идите туда! Объявлено, что там же будет выступать и Тони МакКарти (Tony McCarthy), малоизвестный сейчас гитарист и сингер. А если не удастся оказаться в the Scots Hoose, то не беда, ведь можно будет переместиться вслед за Бертом в другой клуб, на Греческую улицу, в уже знакомый нам  Les Cousins: сообщается, что там всю ночь (all-nighter) будут играть и петь Берт Дженш и его партнер по фолк-сцене Джон Ренборн (John Renbourn, 1944-2015)... Судя по всему, это было время наивысшей популярности Дженша, время его творческого расцвета и пик влияния на музыкантов вроде Нила Янга (Neil Young), Джимми Пейджа (Jimmy Page), Джона Мартина (John Martyn, 1948-2009), – афиши из Melody Maker это наглядно подтверждают... Эти и другие музыканты, включая и Нила Янга, который бывал в Лондоне, посещали фолк-клубы, атмосфера которых переполнялась новыми звуками и, главное, свежими идеями. Только посмотрите: на следующий день, в воскресенье 15 мая, во всё том же Les Cousins будет давать концерт ещё один наш герой – отчаянный экспериментатор Сэнди Булл (Sandy Bull, 1941-2001). Фирма Vanguard не так давно издала его альбом «Inventions», оказавший огромное влияние на последователей психоделии по обеим сторонам Атлантики, потому организаторы его выступления сопровождают анонс репликой: Visit extended, don't miss it!.. Да уж, конечно, не пропустим!  

Но как быть, если в это же время в Royal Albert Hall начинается концерт под общим названием The New Songs, а в нем участвуют очаровательная индианка Баффи Сент-Мари (Buffy Sainte-Marie), молодой белый блюзмен из США Джон Корнер, по прозвищу «Паук» (John "Spider" Koerner), местный лондонский фолксингер, в будущем детский писатель Леон Россельсон (Leon Rosselson), кондовый шотландский бард и поэт из Глазго Мэтт МакГинн (Matt McGinn, 1928-1977) и известный в то время английский сонграйтер, интеллектуал и радиоведущий Аласдэр Клэйр (Alasdair Clayre, 1935-1984). Очевидно, что этот вечер будет с политическим оттенком «на злобу дня». А вот хедлайнером вечера отмечена Баффи, активно отстаивающая права индейцев... Но если кто-то не хочет the New Songs, то его ждут в the Singers' Club, который функционирует при the Horseshoe Hotel на Тоттенхэм-Корт-Роуд (Tottenham Court Road). Там тоже всё начинается в 7.30, а петь собираются знаменитый фолксингер и балладир, собиратель фольклора, политический активист и важная фигура в Фолк-Возрождении – Юин МакКолл (Ewan MacColl, 1915-1989), его постоянная партнерша и в будущем жена – фолксингерша Пегги Сигер (Peggy Seeger), уже упомянутый английский джазмен Брюс Тёрнер и другие певцы и музыканты... Ну а с понедельника в фолк-клубах Лондона (их в то время было более четырехсот) – новые выступления, новые концерты и встречи, только успевай следить за их анонсами в очередных выпусках Melody Maker... 

В еженедельнике №41 от 21 мая того же 1966 года вновь открываем разворот с Folk Forum и анонсами выступлений музыкантов в лондонских клубах на предстоящую неделю...

Знакомые имена – Дэйви Грэм, Джон Ренборн, Берт Дженш, Джонни Силво, Эл Стюарт, the McPeake Family... Они дают очередные концерты в уже известных нам местах. Но видим и имена новые (старые). Сообщается, что в предстоящий четверг (26 мая) в Les Cousins вместе с Ренборном будет выступать Джина Глэйзер (Gina Glaser)... Сегодня о ней мало кто помнит, а в середине шестидесятых Джина была хорошо известна в Лондоне, а особенно – в некогда модной Kingston Art School, где постигали искусство многие наши герои, в том числе Эрик Клэптон (Eric Clapton) и Джон Ренборн. В этом училище Джина подрабатывала моделью, и её обнаженная фигура вдохновила многих будущих художников и музыкантов. К тому же она пела, играла на гитаре и даже ездила в Аппалачи в составе экспедиции фольклористов, так что в лондонских музыкальных клубах она не была чужой... В пятницу (27 мая) в Les Cousins должен состояться концерт некогда известной пары Sandy & Jeanie (Darlington), прибывшей из Америки. Фирма Transatlantic только что издала их лонгплей (XTRA 1015), поэтому в Лондоне эту пару знали. Также в Cousins будет выступать фолк-группа из Блэкпула (Blackpool, Lancashire) the Taverners. Название набрано жирным шрифтом, – но кто сейчас эту группу вспомнит хотя бы в самом Блэкпуле? Разве что немолодые любители шестидесятых... А вот фолк-группу Иана Кемпбелла (Ian Campbell, 1933-2012) из Бирмингема, уверен, помнят многие: их концерт должен состояться 3 июня в St. Pancras Town Hall (он же Camden Town Hall), и с ними будет выступать ещё один влиятельный в своё время фолксингер из Глазго – Алекс Кемпбелл (Alex Campbell, 1931-1987). В субботу (28 мая) в клубе Anglers в Теддингтоне (Teddington) появится другой шотландец, тоже из Глазго, – фолксингер Йан МакКэнн (Ian McCann); в Scots Hoose на Чаринг-Кросс (Charing Cross Road) – опять будет петь и играть Берт Дженш, кстати тоже шотландец; в Colyer Club на Gt.Newport Street весь вечер отдан британскому блюзовому гитаристу и сингеру Джерри Локрэну (Gerry Lockran, 1942-1987), но мы туда не пойдем, потому что в Les Cousins в этот же вечер играют и поют (и, похоже, вместе!) Дэйви Грэм и модный в те годы в Лондоне белый блюзовый сингер Лонг Джон Болдри (Long John Baldry, 1941-2005), так что туда лучше тоже не ходить, а поберечь слух и силы для субботнего вечера: крохотным шрифтом в заметке указано, что c 7.30 и до полуночи в Les Cousins выступают Incredible String Band, и даже названы имена – Робин Вильямсон (Robin Williamson), Клайв Палмер (Clive Palmer, 1943-2014) и Майк Херон (Mike Heron) – бог мой! Вот куда надо попасть прежде всего, и поскорее, пока их ещё трое!..

После Невероятного Струнного Оркестра надо неделю приходить в себя, никуда не ходить и никого не слушать, но не получится, потому что в предстоящую среду (это уже 1 июня) во всё том же Les Cousins будет выступать миловидная девушка с распущенными волосами – Сэнди Денни! Это один из её первых сольных концертов в Сохо! Ещё только в ноябре будут сделаны первые профессиональные записи Сэнди для BBC World Service... Какое счастье выпало тем, кто прочитал это крохотное объявление и, за тучами имен, названий и соблазнительных предложений, распознал или угадал – где непременно нужно побывать в среду вечером... 

 

 

Как же здесь не растеряться, не сойти с ума! А ведь начиная c 3 июня в Royal Festival Hall уже планируется фестиваль Folksound Of Britain c участием знаменитого ирландского иллианпайпера (uilleann piper) Феликса Дорэна (Felix Doran, 1916-1982), английских фолксингеров Боба Робертса (Bob Roberts, 1907-1982), Фреда Джордана (Fred Jordan, 1922-2002), Сирила Тони (Cyril Tawney, 1930-2005), Луи Киллена (Louis Killen, 1934-2013), легендарной певицы из Абердина – Джинни Робертсон (Jeannie Robertson, 1908-1975), уже знаменитой на всю Англию Ширли Коллинз (Shirley Collins), гитариста и сингера Мартина Карти (Martin Carthy) и фиддлера Дэйва Сворбрика (Dave Swarbrick, 1941-2016), которые в то время выступали дуэтом, а также семейной вокальной фолк-группы the Watersons... Какие имена! И какие песни звучали в те дни под сводами Royal Festival Hall! Представляю, какая публика там собиралась!.. Все словно торопились насладиться старой, уходящей традицией, потому что как раз в те дни в пределы Британии уже вторгся её главный разрушитель. Прокатившись по Туманному Альбиону, он будто специально заканчивал свой World Tour 1966 на сцене переполненного Royal Festival Hall, причём всего за неделю до начала фестиваля Folksound Of Britain с Ширли Коллинз, Джинни Робертсон и другими известными представителями так называемой The Grand Tradition... 

Кстати, на страницах Melody Maker подробно освещается неостановимое продвижение Дилана к столице бывшей Британской империи... Но нас сейчас интересует другое – атмосфера, царившая в свингующем Лондоне, и спустя полвека с помощью лаконичных объявлений в музыкальном еженедельнике тех лет мы пытаемся хотя бы отчасти эту навсегда исчезнувшую атмосферу уловить... 

Кто-то, размышляя о поколении шестидесятых, удачно выразился: «Дилан дал ключи Леннону, и тот, отворив дверь, увел за собой молодежь планеты»... А ведь и это, сугубо символическое, событие тоже произошло в эти самые майские дни 1966 года, когда в одном из номеров Хилтона Дилан объяснял пришедшим к нему Джону Леннону и Полу Маккартни, как надо правильно писать тексты к песням (читайте здесь...). И два битла внимательно его слушали (особенно Леннон!) и даже что-то присочиняли к дилановским вывертам «с потолка», предчувствуя скорые перемены и догадываясь, что их недавний триумфальный концерт на Уэмбли (1 мая) окажется последним на их родине, а в конце лета the Beatles и вовсе дадут свой последний концерт на публике... Но и для самонадеянного Дилана тоже вскоре все изменится: в конце июля он попадет в такую переделку (имею в виду его мотоциклетную аварию), чудом выйдя из которой он будет уже совсем другим музыкантом и артистом, да и другим человеком...

Прежде чем отставить в сторону номера Melody Maker и проститься со свингующим Лондоном, заметим, что мы затронули лишь малую часть той бурлящей жизни, которая происходила там в середине шестидесятых, бегло прошлись лишь по одной странице двух номеров еженедельника... Мы почти не упомянули формирующуюся рок-сцену с её тогдашними героями и её клубами вроде the Marquee, the Ram Jam Club, Whisky A'Go Go, Flamingo & All-nighter и так далее; ничего не сказали о блюзовых музыкантах (настоящих, не местных чудаках), прибывших в Англию на гастроли, – а ведь в эти майские дни в Лондоне гостил Джон Ли Хукер (John Lee Hooker, 1917-2001); ничего не сказали о блюграсс, хотя 10 июня в Royal Albert Hall давали концерт великий Билл Монро (Bill Monroe, 1911-1996) и его Bluegrass Boys... Мы совсем не уделили внимания джазу, в то время как в Лондоне в это время (12 мая) выступало трио Орнетта Коулмена (Ornette Coleman, 1930-2015); а во все том же Royal Festival Hall в субботу 28 мая, то есть на следующий день после «прощального» концерта Дилана, в 6 вечера на сцене были, страшно сказать, Эрл Хайнс (Earl Hines, 1903-1983), Бад Фримен (Bud Freeman, 1906-1991), Рекс Стюарт (Rex Stewart, 1907-1967) и Бак Клэйтон (Buck Clayton, 1911-1991), а рядом с этими залетными титанами играли местные оркестры Алекса Уэлша (Alex Welsh, 1929-1982) и Хамфри Литтелтона (Humphrey Lyttelton, 1921-2008). Они пробыли на сцене чуть меньше трех часов, но и после этого Royal Festival Hall  никто не покинул, потому что в 21.00 на его сцену поднялся со своим трио популярный в те годы Эрролл Гарнер (Erroll Garner, 1921-1977)... И это ещё малая часть майской «джазовой программы» Лондона, потому что не всё и не всех мы заметили, не все имена нам знакомы, к тому же не все выступления объявлены в Melody Maker... 

Все эти нагромождения славных имён, собранных в одном месте и в одно время, мы приводим для того, чтобы, как уже сказано, хотя бы отчасти уловить уникальную среду свингующего Лондона, в которой сформировались музыканты конца шестидесятых–начала семидесятых, имена которых на слуху... Я пишу «хотя бы отчасти», потому что понять всецело дух того времени мы не сможем. Но что мы точно сможем – это определиться с собой, с той средой и с тем социумом, внутри которого когда-то обитали мы, поколение, родившееся ещё в пятидесятые и выросшее в шестидесятые-семидесятые. Тогда нам будет легче ответить и на вопрос, отчего наше несчастное поколение так и не смогло породить что-нибудь действительно стоящее, нечто такое, что было бы достойно уважения и благодарности поколений грядущих...

Листая номера Melody Maker, еще и еще раз убеждаюсь в том, что не  может быть отчуждения более ущербного, постыдного и унизительного, чем отчуждение от остального мира...   

 

 Хельсинки, декабрь 2020 г.