12. Памяти Бесси Смит. Коахома (Coahoma, MS), отель Riverside в Кларксдейле (Clarksdale, MS) и её могила в Филадельфии
Коахома (Coahoma), стоящая на старой хайвей номер 61 в полутора десятках миль севернее Кларксдейла (Clarksdale), имеет печальную историю: здесь, на въезде в город с севера, попала в страшную аварию, ставшую для неё роковой, великая Бесси Смит. Это случилось примерно в три часа утра 26 сентября 1937 года, в воскресенье.
Той ночью Бесси ехала из Мемфиса в Кларксдейл. За рулем её старого паккарда сидел Ричард Морган (Richard Morgan). Видимо, чтобы насладиться ночной прохладой, Бесси выставила руку в открытое окно… На подъезде к Коахоме, где Coahoma-Rich Road делает резкий поворот влево (см. карту), переходя в Восточную Мейн-стрит, машина на большой скорости врезалась правым боком (где и находилась Бесси) в грузовик, заглохший на обочине или на железнодорожном переезде…
О том, что случилось дальше, мы уже никогда, наверное, не узнаем, потому что история эта с самого начала, еще с тридцатых годов, обросла легендами и домыслами, а воспоминания участников происшествия были путанными и противоречивыми. Если в будущем мы будем писать о Бесси Смит (такие планы есть), то не обойдем вниманием её последние часы, а пока рекомендуем читателям книгу Сhris Albertson. Bessie. New Haven & London: Yale University Press, 2003, в которой биограф Императрицы блюза, собрав все имеющиеся сведения, постарался беспристрастно поведать, как все случилось в ту роковую ночь. Из книги следует одно: хотя полученная певицей травма не была смертельной, обстоятельства сложились так, что у неё не оставалось шанса остаться живой.
Но где именно произошла автокатастрофа?
Познакомившись с несколькими источниками, в которых повествуется о месте трагического происшествия, можно с большой степенью уверенности предполагать, что авария, в которую попала величайшая из блюзвумен, произошла именно на крутом повороте при въезде в селение Коахома – поэтому это место мы снимали более подробно…
А вот то, что Бесси Смит умерла в Кларксдейле, в здании по адресу 615 Sunflower Avenue, в котором уже много лет располагается отель Riverside, – это абсолютно точно, потому что раньше здесь была больница для «цветных» – the G. T. Thomas Afro-American Hospital, и истекающую кровью певицу привезли именно сюда, в палату номер 2a, и в ней она умерла... Со временем больница переехала в новое здание, а старое оборудовали под отель. В бывшей больничной палате, той самой, в которой завершилась жизнь Бесси, сделали мемориальную комнату, посвященную памяти величайшей блюзвумен. В ней никто не ночует, но туда можно войти и некоторое время побыть...
...В сентябре 2006 года мы со Светланой Брезицкой остановились в отеле Riverside и оказались единственными там гостями, которым к тому же доверили ключи от входной двери. Вернувшись поздно вечером в отель, мы затем едва ли не до утра молча сидели в мемориальной комнате, некогда больничной палате 2a, и думали о Бесси, о её невероятной судьбе и, конечно, мысленно представляли трагедию, случившуюся на этом самом месте много лет назад...
С годами Riverside Hotel стал знаменит и сам по себе, так как именно в нем всегда останавливались знаменитые блюзовые музыканты, приезжавшие поиграть в Кларксдейл. Например, в отеле есть номера Джона Ли Хукера и Хаулин Вулфа: в свое время, появляясь в городе, они останавливались только в этих номерах… Проживал здесь как-то и сын президента Джона Кеннеди – Джон Кеннеди младший, нелепо погибший в 1999 году. Словом, здание, в ко-тором когда-то находился госпиталь для «цветных», а теперь расположен отель, – одно из достопримечательностей Кларксдейла, и его гостеприимный администратор Фрэнк «Рэт» Рэтлифф (Frank “Rat” Ratliff) всегда будет вам рад, как была бы вам рада и его мама, миссис Хилл (Mrs Z.Hill), управлявшая отелем с 1944 по 1997 год…
В апреле 2014 года, проезжая через Кларксдейл, мы подъехали к отелю Риверсайд, чтобы отдать дань памяти Бесси и поздороваться с Фрэнком. К нашему великому огорчению, главный блюзовый отель Кларксдейла оказался закрытым: не выдержал конкуренции с полдюжиной мотелей, расположенных неподалеку. Какова дальнейшая судьба бывшего GT Thomas Hospital и, главное, что теперь станет с мемориальной комнатой Бесси Смит – неизвестно. И спросить не у кого...
* * *
Раз уж мы в этой серии говорим о Бесси Смит, о её последних часах, то уместно перенестись в далекую от этих мест Филадельфию, штат Пенсильвания, где Бесси прожила последние десять лет жизни и где на бескрайнем Mount Lawn Cemetery покоится прах Императрицы блюза.
Известно несколько адресов, по которым проживала Бесси, но, кажется, лишь по одному из них сохранился дом – 1319 Christian Street, фотографии которого мы здесь представляем. Когда именно Бесси Смит поселилась в этом доме, мне выяснить не удалось, потому что сведения об этом противоречивы. Крис Альбертсон в уже упомянутой нами книге сообщает, что в 1926 году Бесси Смит арендовала сразу два примыкающих друг к другу дома на улице Кейтер (Kater Street, 1143 и 1147), после чего перевезла туда родню из Чаттануги (Chattanooga, TN), но сама певица там не проживала, хотя совсем рядом находился один из самых знаменитых черных театров Америки – the Standard Theatre, в котором Бесси не раз выступала и на месте которого сейчас пустырь... Приёмный сын Бесси – Джек Джи-младший (Jack Gee, Jr., 1919-1995) в одном из интервью сообщил, что его семейство, куда, кроме Бесси, входил её муж Джек Джи-старший (Jack Gee, 1889-1973), проживало в квартале 1600 на улице Крисчен (1600 block of Christian Street) (читай об этом здесь). Джи-младший номер дома не назвал, но очевидно, что он не имел в виду дом номер 1319 на той же улице. Судя по всему, Бесси Смит и её небольшая семья переехали сюда в начале тридцатых. Отсюда же она время от времени выбиралась на концерты, в студии звукозаписи и в долгосрочные туры, в том числе и в последний...
Теперь проследуем на Mount Lawn Cemetery... Как и на прочих кладбищах Филадельфии, здесь безраздельно хозяйничают стаи ничейных «домашних» гусей. Откуда их столько и почему именно на кладбищах – выяснить было не у кого…
Хроники прошлого сообщают, что церемония прощания с Императрицей блюза проходила в воскресенье 3 октября 1937 года, однако, из-за огромного наплыва желающих проститься с Бесси, церемонию продолжили на следующий день. Всего около тридцати тысяч скорбящих поклонников прошли мимо гроба Бесси. Затем процессия из сорока автомобилей проследовала на кладбище...
Известно, что после долгих и безуспешных попыток установить надгробие (этому противился муж Бесси), 7 августа 1970 года на могиле Бесси Смит был, наконец, установлен надгробный памятник. Сообщается, что великая блюз-роковая певица Дженис Джоплин (Janis Joplin, 1943-1970) и бывшая домработница Бесси – Хуанита Грин (Juanita Green) заказали этот памятник и оплатили его установку. Также Дженис выбрала эпитафию: «The Greatest Blues Singer In The World Will Never Stop Singing». (Величайшая в мире блюзовая певица никогда не перестанет петь). Дженис Джоплин была страстной поклонницей Бесси Смит, верила в реинкарнацию и вроде бы даже признавалась друзьям, что душа Бесси чудесным образом переселилась в неё, – отсюда и многозначительный смысл эпитафии. Кто знает, но меньше чем через два месяца после установки памятника на могиле Бесси не стало и самой Дженис Джоплин...
Памятник вполне достойный, но сама могила находится в плачевном состоянии. (По крайней мере, так было в сентябре 2009 года.) Неухоженная и не подкрепленная дерном, она будто проваливается в преисподнюю. Нет даже намека на то, что к величайшей из блюзовых певиц хоть кто-нибудь приходит. Разве что стаи всё тех же непуганых гусей да без конца пролетающие самолеты: неподалеку – главный филадельфийский аэропорт. Грустное зрелище, горькое и обидное… Самое время послушать один из блюзов, которые обессмертила Бесси.
Once I lived the life of a millionaire,
Spending all my money, I didn't care;
I carried my friends out for a good time,
Buyin’ bootleg liquor, champagne and wine.
When I began to fall so low,
I didn't have a friend, and no place to go;
So, if I ever get my hands on a dollar again,
I'm goin’ to hold on to it ‘til them eagles grin.
Nobody knows you when you’re down and out,
In my pocket, not one penny,
And my friends, I haven't got any.
But if I ever get on my feet again,
Then I'll meet my long lost friend;
It's mighty strange, without a doubt,
Nobody knows you when you’re down and out.
I mean when you down and out.
Mmmmmmmm.... when you're down and out,
Mmmmmmmm... not one penny,
And my friends, I haven't any.
Mmmmmmmm... Well I felt so low,
Nobody wants me round their door.
Mmmmmmmm... Without a doubt,
No man can use you when you’re down and out.
I mean when you down and out.
Coahoma, MS
Clarksdale, MS. GT Thomas Hospital
Philadelphia, PA. Kater Street and South Street
Philadelphia, PA. 1319 Christian Street
Philadelphia, PA. Mount Lawn Cemetery
Фотографии и видео Светланы Брезицкой
и Валерия Писигина, сентябрь 2007, 2009 и 2019 гг.