12. Памяти Бесси Смит. Коахома (Coahoma, MS), отель Riverside в Кларксдейле (Clarksdale, MS) и её могила в Филадельфии

Коахома (Coahoma), стоящая на старой хайвей номер 61 в полутора десятках миль севернее Кларксдейла (Clarksdale), имеет печальную историю: здесь, на въезде в город с севера, попала в страшную аварию, ставшую для неё роковой, великая Бесси Смит. Это случилось примерно в три часа утра 26 сентября 1937 года, в воскресенье.

Той ночью Бесси ехала из Мемфиса в Кларксдейл. За рулем её старого паккарда сидел Ричард Морган (Richard Morgan). Видимо, чтобы насладиться ночной прохладой, Бесси выставила руку в открытое окно… На подъезде к Коахоме, где Coahoma-Rich Road делает резкий поворот влево (см. карту), переходя в Восточную Мейн-стрит, машина на большой скорости врезалась правым боком (где и находилась Бесси) в грузовик, заглохший на обочине или на железнодорожном переезде…

О том, что случилось дальше, мы уже никогда, наверное, не узнаем, потому что история эта с самого начала, еще с тридцатых годов, обросла легендами и домыслами, а воспоминания участников происшествия были путанными и противоречивыми. Если в будущем мы будем писать о Бесси Смит (такие планы есть), то не обойдем вниманием её последние часы, а пока рекомендуем читателям книгу Сhris Albertson. Bessie. New Haven & London: Yale University Press, 2003, в которой биограф Императрицы блюза, собрав все имеющиеся сведения, постарался беспристрастно поведать, как все случилось в ту роковую ночь. Из книги следует одно: хотя полученная певицей травма не была смертельной, обстоятельства сложились так, что у неё не оставалось шанса остаться живой.

Но где именно произошла автокатастрофа?

Познакомившись с несколькими источниками, в которых повествуется о месте трагического происшествия, можно с большой степенью уверенности предполагать, что авария, в которую попала величайшая из блюзвумен, произошла именно на крутом повороте при въезде в селение Коахома – поэтому это место мы снимали более подробно…

А вот то, что Бесси Смит умерла в Кларксдейле, в здании по адресу 615 Sunflower Avenue, в котором уже много лет располагается отель Riverside, – это абсолютно точно, потому что раньше здесь была больница для «цветных» – the G. T. Thomas Afro-American Hospital, и истекающую кровью певицу привезли именно сюда, в палату номер 2a, и в ней она умерла... Со временем больница переехала в новое здание, а старое оборудовали под отель. В бывшей больничной палате, той самой, в которой завершилась жизнь Бесси, сделали мемориальную комнату, посвященную памяти величайшей блюзвумен. В ней никто не ночует, но туда можно войти и некоторое время побыть... 

...В сентябре 2006 года мы со Светланой Брезицкой остановились в отеле Riverside и оказались единственными там гостями, которым к тому же доверили ключи от входной двери. Вернувшись поздно вечером в отель, мы затем едва ли не до утра молча сидели в мемориальной комнате, некогда больничной палате 2a, и думали о Бесси, о её невероятной судьбе и, конечно, мысленно представляли трагедию, случившуюся на этом самом месте много лет назад...    

С годами Riverside Hotel стал знаменит и сам по себе, так как именно в нем всегда останавливались знаменитые блюзовые музыканты, приезжавшие поиграть в Кларксдейл. Например, в отеле есть номера Джона Ли Хукера и Хаулин Вулфа: в свое время, появляясь в городе, они останавливались только в этих номерах… Проживал здесь как-то и сын президента Джона Кеннеди – Джон Кеннеди младший, нелепо погибший в 1999 году. Словом, здание, в ко-тором когда-то находился госпиталь для «цветных», а теперь расположен отель, – одно из достопримечательностей Кларксдейла, и его гостеприимный администратор Фрэнк «Рэт» Рэтлифф (Frank “Rat” Ratliff) всегда будет вам рад, как была бы вам рада и его мама, миссис Хилл (Mrs Z.Hill), управлявшая отелем с 1944 по 1997 год…

В апреле 2014 года, проезжая через Кларксдейл, мы подъехали к отелю Риверсайд, чтобы отдать дань памяти Бесси и поздороваться с Фрэнком. К нашему великому огорчению, главный блюзовый отель Кларксдейла оказался закрытым: не выдержал конкуренции с полдюжиной мотелей, расположенных неподалеку. Какова дальнейшая судьба бывшего GT Thomas Hospital и, главное, что теперь станет с мемориальной комнатой Бесси Смит – неизвестно. И спросить не у кого...

                                                         *   *   *

Раз уж мы в этой серии говорим о Бесси Смит, о её последних часах, то уместно перенестись в далекую от этих мест Филадельфию, штат Пенсильвания, где Бесси прожила последние десять лет жизни и где на бескрайнем Mount Lawn Cemetery покоится прах Императрицы блюза.

Известно несколько адресов, по которым проживала Бесси, но, кажется, лишь по одному из них сохранился дом – 1319 Christian Street, фотографии которого мы здесь представляем. Когда именно Бесси Смит поселилась в этом доме, мне выяснить не удалось, потому что сведения об этом противоречивы. Крис Альбертсон в уже упомянутой нами книге сообщает, что в 1926 году Бесси Смит арендовала сразу два примыкающих друг к другу дома на улице Кейтер (Kater Street, 1143 и 1147), после чего перевезла туда родню из Чаттануги (Chattanooga, TN), но сама певица там не проживала, хотя совсем рядом находился один из самых знаменитых черных театров Америки – the Standard Theatre, в котором Бесси не раз выступала и на месте которого сейчас пустырь... Приёмный сын Бесси – Джек Джи-младший (Jack Gee, Jr., 1919-1995) в одном из интервью сообщил, что его семейство, куда, кроме Бесси, входил её муж Джек Джи-старший (Jack Gee, 1889-1973), проживало в квартале 1600 на улице Крисчен (1600 block of Christian Street) (читай об этом здесь). Джи-младший номер дома не назвал, но очевидно, что он не имел в виду дом номер 1319 на той же улице. Судя по всему, Бесси Смит и её небольшая семья переехали сюда в начале тридцатых. Отсюда же она время от времени выбиралась на концерты, в студии звукозаписи и в долгосрочные туры, в том числе и в последний... 

Теперь проследуем на Mount Lawn Cemetery... Как и на прочих кладбищах Филадельфии, здесь безраздельно хозяйничают стаи ничейных «домашних» гусей. Откуда их столько и почему именно на кладбищах – выяснить было не у кого…

Хроники прошлого сообщают, что церемония прощания с Императрицей блюза проходила в воскресенье 3 октября 1937 года, однако, из-за огромного наплыва желающих проститься с Бесси, церемонию продолжили на следующий день. Всего около тридцати тысяч скорбящих поклонников прошли мимо гроба Бесси. Затем процессия из сорока автомобилей проследовала на кладбище... 

Известно, что после долгих и безуспешных попыток установить надгробие (этому противился муж Бесси), 7 августа 1970 года на могиле Бесси Смит был, наконец, установлен ​​надгробный памятник. Сообщается, что великая блюз-роковая певица Дженис Джоплин (Janis Joplin, 1943-1970) и бывшая домработница Бесси – Хуанита Грин (Juanita Green) заказали этот памятник и оплатили его установку. Также Дженис выбрала эпитафию: «The Greatest Blues Singer In The World Will Never Stop Singing». (Величайшая в мире блюзовая певица никогда не перестанет петь). Дженис Джоплин была страстной поклонницей Бесси Смит, верила в реинкарнацию и вроде бы даже признавалась друзьям, что душа Бесси чудесным образом переселилась в неё, – отсюда и многозначительный смысл эпитафии. Кто знает, но меньше чем через два месяца после установки памятника на могиле Бесси не стало и самой Дженис Джоплин...

Памятник вполне достойный, но сама могила находится в плачевном состоянии. (По крайней мере, так было в сентябре 2009 года.) Неухоженная и не подкрепленная дерном, она будто проваливается в преисподнюю. Нет даже намека на то, что к величайшей из блюзовых певиц хоть кто-нибудь приходит. Разве что стаи всё тех же непуганых гусей да без конца пролетающие самолеты: неподалеку – главный филадельфийский аэропорт. Грустное зрелище, горькое и обидное… Самое время послушать один из блюзов, которые обессмертила Бесси.

Once I lived the life of a millionaire,

Spending all my money, I didn't care;

I carried my friends out for a good time,

Buyin’ bootleg liquor, champagne and wine.

When I began to fall so low,

I didn't have a friend, and no place to go;

So, if I ever get my hands on a dollar again,

I'm goin’ to hold on to it ‘til them eagles grin.

Nobody knows you when you’re down and out,

In my pocket, not one penny,

And my friends, I haven't got any.

But if I ever get on my feet again,

Then I'll meet my long lost friend;

It's mighty strange, without a doubt,

Nobody knows you when you’re down and out.

I mean when you down and out.

Mmmmmmmm.... when you're down and out,

Mmmmmmmm... not one penny,

And my friends, I haven't any.

Mmmmmmmm... Well I felt so low,

Nobody wants me round their door.
          Mmmmmmmm... Without a doubt,

No man can use you when you’re down and out.

I mean when you down and out.