123. В глубинах Аппалачей, у восточной окраины Теннесси. По следам Shell Creek Quartet

Ещё раз обратимся к знаменитому искателю талантов Фрэнку Бакли Уолкеру (Frank Buckley Walker, 1889-1963) и его воспоминаниям о тех днях, когда он в составе небольшой экспедиции организовывал на Юге выездные сессии для Columbia

 

«Мы записывали в десятках самых разных мест, на всём пути от Сан-Антонио до Хьюстона и далее в Даллас; потом в Теннесси – в Джонсон-Сити и Мемфисе; потом в Литтл-Роке, Новом Орлеане и Атланте, – повсюду записывали! Мы всё организовывали заранее, оповещали всех о том, что в определенное время года собираемся прибыть в то или иное место. Иногда люди приезжали за восемьсот или девятьсот миль! Как они добирались – я никогда этого не узнаю. И каким образом возвращались – уже тоже не узнаю. Они никогда не просили денег. И вообще ни о чем не спрашивали. Просто были счастливы спеть и сыграть, а мы были счастливы их заполучить. Мы видели, что большинство из них обладает чем-то таким, что стоило бы забрать с собой». (Из интервью Фрэнка Уолкера Майку Сигеру 19 июня 1962 г. Anthology Of American Folk Music. Edited by Josh Dunson and Ethel Raim, musical transcriptions by Ethel Raim. New York: Oak Publications, 1973, pp.8–17.)

 

О том, как фолк-музыканты из отдаленных уголков Аппалачей добирались до места, куда важные персоны из фирм грамзаписи приглашали их для прослушивания и возможной записи, мы кое-что знаем из воспоминаний участников знаменитых сессий в Бристоле, Теннесси (Bristol, TN). В частности, семейство Картеров (the Carter Family) на потрепанном форде выехало из своего селения Мэйсис-Спринг, Вирджиния (Maces Spring, VA), рано утром, а до Бристола (это 26 миль!) добралось только вечером. Участники госпел-квартета из селения Шелл-Крик (Shell Creek, TN), расположенного на восточной окраине Теннесси, добирались до Джонсон-Сити (Johnson City, TN) куда быстрее, потому что наверняка ехали поездом, некогда курсировавшим в тех местах. Поразительно, но им также предстояло преодолеть 26 миль – таково расстояние от Шелл-Крика до Джонсон-Сити! Ну а сама весть об организации предстоявших сессий Columbia дошла до них благодаря рекламному объявлению, опубликованному в местных газетах 3 октября 1928 года. Поскольку прослушивание было назначено Уолкером на субботу 13 октября, у них было время как следует подготовиться. 

Претендентов на запись своей музыки и своих песен набралось множество и самых разных: мы их назовем, когда будем рассказывать непосредственно о сессиях в Джонсон-Сити. Подоспевший госпел-квартет из Шелл-Крика успешно прошел прослушивание и был утвержден к записи, которую Фрэнк Уолкер и его компаньон Билл Браун (Bill Brown) назначили на понедельник 15 октября в офисе Brading-Marshall Lumber Company. Так что на воскресенье музыканты могли разъехаться по домам, и можно не сомневаться, что квартет в полном составе вернулся в Шелл-Крик, чтобы участвовать в воскресной литургии.

А 15 октября они уже находились во временной студии Columbia, где ими были исполнены два госпела – «My Boyhood Days» и «Back Where The Old Home Stands», после чего музыканты отправились в родной Шелл-Крик. Вероятно, договор на издание и бухгалтерские ведомости ими были подписаны анонимно или не подписаны вовсе, потому что имена участников квартета не фигурируют в известном справочнике Тони Расселла (Tony Russell) Country Music Records. A Discography, 1921-1942. Очевидно, таковой была воля самих музыкантов. Зная о консервативных взглядах и строгих нравах тамошних религиозных общин, смею предположить, что участники квартета вообще ездили на сессию тайно, не получив на то одобрения своей конгрегации, и потому не желали, чтобы о пластинке прознали в их родном селении. Иначе с чего бы им скрывать свои имена? Та же история и с названием квартета, которое, скорее всего, родилось прямо в студии и фигурирует лишь на пятаке пластинки, а также в финансовых отчетах и каталогах Columbia Phonograph Company.

Итак, никаких сведений о музыкантах и всего одна пластинка, вышедшая в начале 1929 года, тираж которой мне неизвестен. Попала ли в Шелл-Крик хотя бы одна её копия? 

Прошёл почти век, никого из свидетелей тех дней уже давно не осталось, всё забылось, и почти все изменилось… 

Бас Вильямс (Bus Williams) с женой Амелией (Amelia `Mead`). Фото из кн. Robert Sorrell. Roan Mountain (Images of America). 2014Но вот однажды редкая и во многом случайная пластинка Columbia 15355-D оказалась в наших руках, конечно тоже «случайно», как нам думалось… И когда дошел черёд представить её в одной из наших рубрик, мы стали по крохам узнавать историю появления этой пластинки. Узнали, что где-то на белом свете, в глубинах Аппалачей, есть некое селение, названное по имени едва видимого ручья; узнали, что некогда там жили талантливые и одухотворенные музыканты, сочинявшие и исполнявшие церковные песни и гимны, и что они объединялись в квартет и выступали во время религиозных церемоний, на праздниках и на отпеваниях усопших, что они, кроме этого, жили там и трудились с утра до ночи, потому что так живут и трудятся все люди в тех местах… Наконец, мы узнали их имена!

Рой Айзекс, один из участников Shell Creek Quartet, с родителями. Фото из кн. Robert Sorrell. Roan Mountain (Images of America). 2014В 2014 году в серии Images of America вышло иллюстрированное краеведческое исследование Роберта Соррелла (Robert Sorrell) Roan Mountain (Charleston, SC) с  главой Shell Creek to Buck Mountain, в котором приведены старинные фотографии жителей этих селений, сопровождаемые комментариями. И вот на одном из снимков запечатлены уже немолодой Бас Вильямс (Bus Williams) c женой Амелией (Amelia "Mead" Snider), и в комментариях отмечено, что он бывший участник Shell Creek Quartet, в 1928 году участвовавший в легендарных сессиях в Джонсон-Сити. А следом перечислены трое других участников квартета: Рой Айзекс (Roy Isaacs), Фрэнк Холден (Frank Holden) и Леви Холден (Levi Holden). Двое последних, возможно, братья. На страницах исследования опубликована также фотография юного Роя Айзекса со своими родителями – Бертом и Бетти Айзексами (Bert and Betty Isaacs). В сопровождающем комментарии сообщается, что Рой и его жена Бесси (Bessie) были авторами песен и гимнов: жена сочиняла слова, а Рой писал к ним музыку.

Представляя пластинку Columbia 15355-D, мы высказали надежду, что когда-нибудь доберемся до Шелл-Крика, чтобы просто живым взглядом окинуть эти глухие и спокойные места...