124. Исторические сессии Columbia Records в Джонсон-Сити, Теннесси (Johnson City, TN)

Затерянный в живописных горах Голубого хребта древних Аппалачей (the Blue Ridge Mountains), небольшой городок Джонсон-Сити имеет богатые традиции и славную историю, наиболее яркие и значительные страницы которой горожанам ещё только открываются, поскольку изложены и преданы гласности они совсем недавно, уже после того, как молчаливые свидетели бурных событий вековой давности и даже прямые потомки этих свидетелей отошли в иной мир... Так случилось, что в Джонсон-Сити сошлись сразу несколько факторов, способствовавших его бурному развитию и последующему процветанию.

Во-первых, городу повезло географически: располагаясь в северо-восточном углу штата Теннесси, он находится всего в трех десятках миль от штата Вирджиния и примерно в стольких же милях от границы с Северной Каролиной, притом что и до Кентукки тоже недалеко – всего 70 миль. А мы знаем, что значит такое соседство: в Америке ведь каждый штат – в некотором роде отдельное государство, со своей законодательной базой, правилами, традициями и устоями;

во-вторых, через Джонсон-Сити проходит несколько важных железнодорожных артерий, связывающих Север и Юг, Восток и Запад, поэтому в небольшом городе имелось сразу три железнодорожных вокзала, один другого важнее, так что Джонсон-Сити по праву является легендарным железнодорожным городом – the storied railroad town;

в-третьих, в самóм городе и особенно в его окрестностях, простирающихся на десятки миль и охватывающих тихие и почти невидимые горные селения, обитал и обитает поныне столь же тихий и спокойный работящий народ – потомки переселенцев из Европы, некогда перенесших сюда свой быт, свои обычаи, свою религию и культуру, в том числе музыкальную, и, что важно для понимания новейшей истории, принесших с собой множество уникальных и удобоваримых рецептов разного рода алкогольных напитков, в производстве которых жители этого региона и Аппалачей в целом обнаружили незаурядный талант, – и не мы первые заметили прямую связь многообразия крепких алкогольных напитков с многоликостью и разнообразием музыкального фольклора... Так, например, в миссисипской Дельте в известные времена так называемого Prohibition практиковался один лишь примитивный moonshine, во многом породивший Дельта-блюз, да ещё там некоторые баловались его опасным и гремучим эквивалентом сanned heat, выдвинувшим Томми Джонсона (Tommy Johnson, 1896-1956) и блюзовую сцену Джексона (Jackson, MS), – только и всего!..

Так вот, во времена сухого закона 1920-1933 годов вышеперечисленные факторы (география, railroads и бутлегерство) тотчас дали о себе знать, обеспечив городу Джонсон-Сити славу одного из самых криминальных городов Америки и несмываемый временем гордый титул Little Chicago. Да-да! По степени вовлеченности жителей города в запрещенный бизнес (бутлегерство) на душу населения Джонсон-Сити был одним из первых или даже первым! 

В середине двадцатых город был перевалочным пунктом и местом укрытия знаменитых на всю страну гангстеров, в том числе и небезызвестного Аль Капоне (Al Capone, 1899-1947), который бывал здесь, лично вел, так сказать, переговоры с поставщиками, как мог, уговаривал их не подводить синдикат, и те не подводили... The John Sevier HotelСогласно преданиям, комплекс апартаментов Montrose Court, построенный в 1922 году и по каким-то причинам сгоревший в 1928 году, считался штаб-квартирой Капоне и его подельников, а в роскошных номерах The John Sevier Hotel, здание которого и поныне возвышается над центром города, сентиментальный босс чикагских гангстеров укрывался после известного события, вошедшего в историю как The Saint Valentine's Day Massacre (Бойня в День святого Валентина). А был в городе еще и The Windsor Hotel, который тоже управлялся людьми Великого Аля и считался рассадником разного рода пороков, и он тоже почему-то сгорел... Источники более поздние указывают на то, что и под улицами города существовала сложная система коммуникаций, которая уходила далеко за границы Джонсон-Сити и была связана с потаёнными ёмкостями, в которых хранились несметные запасы алкоголя, производимого где-то ещё дальше, в недоступных горах, на тайных заводах и заводиках, вроде бы функционировавших вплоть до начала шестидесятых. А в лучшие годы, по сообщениям прессы, местные таксисты перевозили алкоголя намного больше, чем пассажиров... Таковым был Джонсон-Сити, ставший в то время пятым по величине городом славного штата Теннесси. И где ещё, как не в нём, следовало проводить выездные сессии звукозаписи такой важной и влиятельной фирме, как Columbia Phonograph Company.

Прочитать более подробно обо всей этой истории можно здесь, а еще у нас есть возможность посмотреть известный фильм 1958 года «Thunder Road» (Громовая дорога) с Робертом Митчемом (Robert Mitchum, 1917-1997) в главной роли, да еще там занята популярная в те годы певица Кили Смит (Keely Smith, 1928-2017)... И пусть это всего лишь художественный фильм (кстати, хорошо озвученный на русском), зато там предстает во всей красе настоящая жизнь в глубинах Восточного Теннесси, вокруг нашего Джонсон-Сити, а действие хоть и разворачивается в послевоенное время, но эхо двадцатых ещё вовсю слышно...  

 

                                                             *  *  *

 

Сессии Columbia Records в Джонсон-Сити проходили в 1928 и 1929 годах, каждый раз в октябре, и вошли они в музыкальную историю Америки как Johnson City Sessions. Heritage-Walker-070119-1.jpgОрганизация и проведение этих сессий неразрывно связаны с Фрэнком Бакли Уолкером (Frank Buckley Walker, 1889-1963), одним из наиболее известных и удачливых деятелей в истории грамзаписи, которому мы обязаны появлением в нашей жизни многих значительных и даже великих мастеров блюза, джаза, фолка, госпела... Имя Фрэнка Уолкера для нас не ново, оно встречается в наших очерках, а в книге о Блайнд Вилли Джонсоне (Blind Willie Johnson, 1897-1945) мы посвятили этому деятельному бизнесмену целую главу (см. здесь). Напомним, что ко времени проведения сессий в Джонсон-Сити Уолкер являлся одним из главных функционеров Columbia Phonograph Company: директором по звукозаписи, ответственным за формирование race series и каталога музыки хиллбилли (hillbilly), а также главным организатором и участником выездных сессий компании на Юге.

Уолкер не был первым, кто решился развернуть временную студию в Аппалачах: он и Коламбия сделали это вслед за Okeh, Gennett, Victor и Brunswick/Vocalion. А первооткрывателем в этом хлопотном, но прибыльном деле, так называемым field recording pioneer, как мы помним, считается Ральф Пир (Ralph Peer, 1892-1960), имя которого также часто звучит в наших публикациях. Уолкер, по оценкам исследователей, отличался от Пира более широким и разнообразным музыкальным вкусом, некоторой предрасположенностью к сельской музыке (он родился и вырос на ферме) и, что важно, меньшей страстью к рыночной конъюнктуре, хотя понятно, что обоими выдающимися менеджерами от грамзаписи двигал прежде всего коммерческий интерес. 

Из исследования Чарльза Вулфа (Charles K. Wolfe) The Rest of the Story: Other Early Recording Sessions in the Tri-Cities Area, опубликованного в сборнике статей под общим названием The Bristol Sessions (McFarland & Co., 2005), мы узнаём, что, прибыв в Джонсон-Сити в самом начале октября, Фрэнк Уолкер и его компаньоны разместились в самой большой гостинице города – the John Sevier Hotel, той самой, где, по преданию, скрывался Капоне. А 3 октября в местных газетах было опубликовано объявление, в котором Уолкер приглашал сингеров и музыкантов города и окрестностей на прослушивание с возможной последующей записью на пластинки:

 

  Умеете петь или играть музыку «олд-тайм»?

                                        Приглашаются:

  музыканты, обладающие редкими дарованиями, 

небольшие танцевальные коллективы, сингеры,

самобытные исполнители и т.д.

Обращаться к мистеру Уолкеру или мистеру Брауну

из Columbia Phonograph Company

по адресу: 334 Ист-Мэйн-стрит, Джонсон-Сити,

 в субботу 13 октября 1928 г.

с 9.00 до 17.00
             
Испытайте себя и получите реальную возможность
              записаться для Коламбия Рекордс!

            Можете заранее написать мистеру ЭфБи Уолкеру,

    в John Sevier Hotel, Джонсон-Сити, или приходите

без предварительной договоренности по упомянутому

                     выше адресу в указанное время.

 

Итак, прослушивание было назначено на 9 часов утра 13 октября, а первый сеанс звукозаписи должен был состояться через день, в понедельник 15 октября. Именно по этому адресу, как мы помним, и прибыли из глухого селения Шелл-Крик (Shell Creek, TN) участники госпел-квартета, которые стали первыми музыкантами, записанными Уолкером и его помощником Биллом Брауном (Bill Brown) в Джонсон-Сити. А всего во за время первой сессии, которая продолжалась четыре дня – с 15 по 18 октября, – во врéменной студии побывали около полусотни музыкантов и было записано 67 удачных мастеров с церковными гимнами, светскими песнями и балладами, танцевальными мелодиями, ставшими золотым фондом фолк-музыки Аппалачей и всей Америки. К сожалению, здание, в котором проводились сеансы звукозаписи, ныне не существует. Его снесли, когда в этом месте прокладывали современную дорогу и подводили к ней развязку... (См. здесь.) Что поделаешь!  

Roane County Ramblers (oldtimeherald.org)Назовем участников первой сессии. Кроме уже упомянутого квартета госпел-сингеров, вошедших в историю как Shell Creek Quartet, это были: Grant Brothers & Their Music; Roane County Ramblers; Clarence Greene & Wise Brothers; Charlie Bowman and His Brothers; Ancil L. McVay and Roland N. Johnson; Renus Rich & Carl Bradshaw; Robert Hoke & Vernal Vest; Ira Yates; Uncle Nick Decker; Proximity String Quartet; Hardin and Grindstaff; Greensboro Boys Quartet; Richard Harold; Bowman Sisters; Bill and Belle Reed; The Reed Children; The Reed Family; Hodges Brothers; Bailey Briscoe; Earl Shirkey & Roy Harper (Roy Harvey); George Roark; Ed Helton Singers; Garland Brothers & Grindstaff; Dewey Golden & His Kentucky Buzzards; The Holiness Singers; Frank Shelton; McCartt Brothers & Patterson... Кажется, никого не упустили.

Месяца через два-три появились и первые пластинки, изданные в серии 15000 (hillbilly). Некоторые из них стали хитами: например, Columbia 15326 Эрла Шерки (Earl Shirkey) и уже известного Роя Харви (изданного под псевдонимом Roy Harper) с их актуальнейшими «Steamboat Man» и «When The Roses Bloom For The Bootlegger»; а также пластинки Roane County Ramblers с их вальсами, рэгами и белыми блюзами. Пользовались спросом и пластинки стринг-бэнда Grant Brothers, известного своими викторовскими записями и изданного под названием The Tenneva Ramblers. Кто-то из музыкантов имел локальный успех: например, Shell Creek Quartet или Proximity String Quartet, тиражи пластинок которых не превышали пяти тысяч. А кого-то не издали вовсе, посчитав их музыку коммерчески невыгодной, – Uncle Nick Decker или дуэт Hardin and Grindstaff, из-за чего мы практически ничего не знаем об этих музыкантах... Тем не менее все они – представители уникальной и разнообразной музыкальной культуры Аппалачей и достойны того, чтобы их музыку знали, а имена – помнили.

Материал, добытый Фрэнком Уолкером и его партнерами, принес Columbia успех, и не только коммерческий, а сессии в Джонсон-Сити обеспечили лейблу добрую Roy Harveyрепутацию у жителей горных селений сразу четырех штатов, которые стали главными покупателями пластинок. К тому же качество записей, произведенных Уолкером, существенно отличалось от прежней продукции лейбла, так как сделаны они были с помощью новых электрических технологий. И неслучайно год спустя Уолкер вновь отправился в Джонсон-Сити и по накатанному сценарию провел с 21 по 24 октября включительно ещё несколько сеансов звукозаписи.

Прежде всего он намеревался записать коммерчески успешных Roane County Ramblers и дуэт Earl Shirkey & Roy Harper (Roy Harvey), что Уолкер и проделал. Кроме них в студии побывали: Blalock and Yates; Jack Jackson; George Wade & Francum Braswell; Wyatt and Brandon; Spindale Quartet; Moatsville String Ticklers; Weaver Brothers String Band; Byrd Moore and His Hot Shots; Bateman Sacred Quartet; Fred Richards; Clarence Ashley; The Bentley Boys; Fran Trappe; Eph Woodie & Henpecked Husbands; Ellis Williams...

Примечательно, что последний сеанс звукозаписи проводился в четверг 24 октября, вошедший в историю как черный четверг: именно в этот день произошло обвальное падение цен акций, повлекшее Byrd Moore, Clarence Greene and Clarence «Tom» Ashleyкатастрофические последствия для экономики Соединенных Штатов, да и всего мира. Началась Великая депрессия со всеми вытекающими последствиями, включая крах индустрии грамзаписи, которой так истово служил Фрэнк Бакли Уолкер и его многочисленные компаньоны...

Правда, для Уолкера история не закончилась. Он еще многое успеет сделать на ниве грамзаписи, и это будет по достоинству оценено, но все это произойдет уже в другой, постдепрессионной, эпохе, а пока... Columbia еще выпустит тиражи пластинок, записанных в Джонсон-Сити в октябре 1929 года, но тиражи эти будут мизерными, потому что потребителю продукции ведущих лейблов будет не до пластинок, следовательно, и влияние этих записей нивелируется чудовищным обнищанием нации с миллионами частных и общих бед...  

По прошествии времени исследователи гадают: если бы не наступила Депрессия, каковой бы была судьба записей, сделанных в Джонсон-Сити в 1928 и 1929 годах? Не повлияли ли бы эти феноменальные сессии на рождение новых стилей и новых ритмов еще тогда, в конце двадцатых? Не возник ли бы зажигательный блюграсс десятилетием раньше, в конце двадцатых, без участия Билла Монро (Bill Monroe, 1911-1996)? И не появился ли бы какой-нибудь предвестник Хэнка Вильямса (Hank Williams, 1923-1953) еще тогда, когда был жив-здоров Джимми Роджерс (Jimmie Rodgers, 1897-1933)?

Кто знает?..