«Прощальное слово». Михаил Гефтер на смерть Андрея Сахарова

 

 За несколько дней до 99-й годовщины со дня рождения А.Д.Сахарова – Андрей Дмитриевич родился 21 мая 1921 года – я случайно нашел в своём архиве эту ксерокопию небольшой, но важной заметки, написанной М.Я.Гефтером спустя три дня после смерти Сахарова. Заметка, судя по всему, предназначалась для какого-то издания, вероятно для французской «Le Monde», потому что на гефтеровской рукописи присутствуют пометки Вероник Гаррос, друга и ученицы Гефтера, в то время работавшей в московском бюро газеты. Эти пометки исходили от самого Михаила Яковлевича, потрясенного неожиданной смертью Сахарова, и согласовывались с ним по телефону. В те же дни копия «Прощального слова» попала ко мне от Вероник и с тех пор хранилась в моем архиве. Была ли эта заметка кем-то и когда-либо опубликована – мне неизвестно.

 

                           *  *  *  

 

 

Андрей Дмитриевич Сахаров. Фото Юрия РостаСегодня перед ним, мертвым, склоняют головы все. Не будем оскорблять его память упреками лицемеров. Ибо смерть не только примиряет, она и учит – тех, кто еще не утратил способность к этому.

В трогательном некрологе, опубликованном московской молодежной газетой, сказано: «Он был из породы победителей и побеждал не раз». Я был бы счастлив согласиться с этим, если бы это было так. На самом же деле это не так.

Нет, он не был из породы победителей. Все его человеческое существо тяготело не к победе, а к истине. А истина чаще всего в стане побежденных. На долю Андрея Дмитриевича выпало немало горестных, тяжких поражений. Не станем сейчас перечислять их. Назову только одно: гибель друга – Анатолия Марченко. Поражения преследовали Сахарова до последнего дня жизни. Пусть никто не забудет этого. Пусть каждый из нас задумается над своей причастностью к его поражениям.

Но не ради утешения, а с глубокой верой говорю: эти его поражения придут – и очень скоро придут – чистым воздухом свободы и человеческого достоинства к тем, кто делает ныне первые шаги к осмысленной жизни. Он воплотится ими – и в них.

 

Михаил Гефтер

 17 декабря 1989 года