«Сегодня, которое уже вчера, но не завтра». Михаил Гефтер об августовском путче и ГКЧП (сент. 1991)

Есть события, после которых люди уже не могут жить, как до. То, что в эти дни свалилось на нашу голову, что ещё не закончилось, грозя неисчислимыми бедами и отступая перед сопротивлением неубоявшихся, – принадлежит к таким именно пороговым событиям.

Как назвать происходящее?

Разные слова из самых гневных и презрительных приходят на ум.  Не точнее ли всего – заговор опоздавших? Эти персонажи опоздали не только в ближнем смысле, решившись на захват власти и применение силы за день до подписания договора о радикальном пересоздании Союза. Они опоздали вообще и по отношению к отдельному человеку, который уже перестал быть послушным нулем и уже никогда не станет им, и по отношении к Миру, перешагнувшему через обесчеловечивающую конфронтацию взаимного страха. Заговорщики не люди, а ночные призраки. Однако света дня недостаточно, чтобы они исчезли – раз и навсегда.

Нельзя не признать: их шансом было крайнее расстройство жизни, нерешаемые проблемы, ожившие предрассудки. А также слабости демократов, среди которых и их пересосредоточенность на взаимных отношениях, и их неготовность к широкому, продуманному и надежно защищенному компромиссу. К счастью, призраки, покусившиеся на распорядительство всеми судьбами, не сумели воспользоваться своими «преимуществами». Они обанкротились и в качестве демагогов.

Надеюсь, уверен: страшный урок подвигнет всех нас к близости. Сегодня день нового родства – народов и людей.

Я пишу эти строки в Литве, к которой вполне применимы слова, сказанные некогда о Голландии: «маленькая страна, великая нация». Её опыт и уроки, принятые и умноженные Россией, пошли на пользу всем.

 

Успеха вам!

 

21 августа 1991 г.,  15 час.

 

 

 Опубликовано в «Провинциальном еженедельнике "Континент"» (Набережные Челны), —№32, —1991. —Сентябрь.