Columbia 14510-D. Barefoot Bill From Alabama

 

«My Crime Blues» / «Snigglin' Blues»

 

Ed Bell, 1927

Barefoot Bill (Ed Bell), vocal and guitar

 

Atlanta, GA.  Monday, November 4, 1929 

 

Барефут Билл (буквально – Босоногий Билл) – один из псевдонимов Эдварда «Эда» Белла (Edward "Ed" Bell, 1905–1965?), блюзового гитариста и сингера, а впоследствии церковного причера из Алабамы. Этот штат нечасто фигурирует в наших книгах, статьях и очерках, потому что, будучи самым несвободным, консервативным или даже реакционным из всех американских штатов в пресловутом «расовом вопросе», Алабама несильно прославилась в блюзовой истории, ведь блюз творили люди свободные и раскрепощенные, отчаянные, но не отчаявшиеся. Тем не менее и в этом Семья афроамериканских издольщиков, 1910 год (family of african-american sharecroppers). Photo by JHU Sheridan Libraries/Gado/Getty Imagesштате были блюзмены и блюзвимен, в том числе такие, которых мы относим к разряду выдающихся, и Эд Белл, оставивший после себя несколько потрясающих, новаторских, ни с чем не сравнимых блюзов, включая «Mamlish Blues», возможно, первый из них.

Исследователи блюза, издатели и коллекционеры старых пластинок Стивен Колт (Stephen Calt, 1946-2010), Дон Кент (Don Kent, 1944-2015) и Майкл Стюарт (Michael Stewart, 1943-2007) в своих комментариях к лонгплею Ed Bell's Mamlish Moan (Mamlish S-3811, 12" LP, USA, 1982), на которые мы сейчас в основном ссылаемся, сообщают, что Эдвард родился в мае 1905 года в небольшом городке Форт-Депозит, Алабама (Fort Deposit, AL), и был третьим из семи детей в семье фермеров-шеаркропперов, трудившихся на плантации Дэвиса (the Davis plantation) в районе, именуемом черными «Элтонвиллем» (Altonville)Боб Игл (Bob Eagle) и Эрик Лебланк (Eric S. LeBlanc) в своем исследовании Blues: A Regional Experience (2013) предполагают, что родителей Эда звали Нил Белл (Neal Bell) и Люси Гойнес (Lucy Goines). Мы здесь не станем лишний раз останавливаться на той беспросветной нищете и социальной незащищенности, в которой тогда пребывали черные жители Алабамы, отметим лишь, что семья Нила Белла находилась ещё не в самых худших условиях. О каком-либо музыкальном влиянии родителей на детей и на Эда в частности не известно, сообщается лишь, что родители вместе с детьми переехали в более крупный Гринвилл, находящийся в соседней Батлер-каунти (Greenville, Butler County, AL). В каком году – не уточняется, возможно, в конце первого или самом начале второго десятилетия. Как сообщают авторы упомянутых комментариев, в то время вокруг Гринвилла существовала оживленная музыкальная сцена с чёрной стринг-бэндовой традицией (local music scene with the black string band tradition), но она уходила в прошлое, уступая место новой и более популярной танцевальной и вокальной традиции, которая позже станет известна как «блюз», а главным проводником этого Butler County, 1911нового влияния являлся местный гитарист и сингер Джо Пэт Дин (Joe Pat Dean), кузен Эдварда Белла, который был старше его и, как считается, во многом сформировал его музыкальный и, возможно, вокальный стили.

Сведения о Джо Пэте Дине, пусть и самые скудные, нам очень важны, так как в его лице мы имеем одного из музыкантов, привнесших в южноалабамские каунти блюзовую традицию, причем не какую-нибудь, а традицию блюзов Дельты.

«Джо Пэт Дин был гитаристом и танцором. Классный ниггер! Какой-то тип его убил» (Joe Pat Dean, a gittar-pikker and a dancer. A slick nigger. A man killed him), – вспоминал Джордж Пул (George Poole), выросший с Эдом Беллом, учившийся вместе с ним играть на гитаре и женившийся затем на его младшей сестре Айрин (Irene Poole). Джордж Пул, а также приятель и музыкальный партнер Эда Белла – гитарист и сингер Пилли Боллинг (Pillie Bolling, 1905-1979) утверждали, что Пэт Дин предпочитал играть боттлнэком, что было довольно необычно в той области, где они проживали. «Так меньше работы» (It was less work), – добавлял с ироничной ухмылкой Пул, отражая мнение старших обитателей Батлер-каунти, хорошо помнивших, что Пэт Дин не был охоч до постоянной работы на одном месте. Знавшие музыканта отмечали, что Пэт Дин отлично танцевал и даже выигрывал местные танцевальные конкурсы, они также рассказывали, что Дин подряжался на работу в странствующие шоу, гастролировавшие в их местности. При этом все, кто знавал Пэта Дина, подтверждали его музыкальное влияние на более молодого Эда Белла. Так, соглашаясь со старшей сестрой блюзмена Мэри Смит (Mary Smith, 1903-?), Джордж Пул заявлял, что в детстве Эд не проявлял каких-то особенных музыкальных способностей и только благодаря Джо Пэту Дину выучился петь и играть на гитаре, а когда в 1919 году Дин взял его с собой на север Алабамы в Масл-Шолс (Muscle Shoals, AL), то,  вернувшись, «он уже умел играть и стал настолько хорош, что Джо Пэт больше вместе с ним не играл». Джордж Пул считал, что «Mamlish Blues» был вещью Пэта Дина, и то же самое утверждал Пилли Боллинг, добавляя, что у Дина этот блюз назывался «If I Could Holler Like A Mamlish Girl»...   

Повторю, что вышеприведенные сведения о Джо Пэте Дине, полученные исследователями «из первых рук», очень важны, и, кстати, не такие уж они и скудные. Во-первых, мы узнаём, что этот гитарист и сингер из алабамского Гринвилла был ещё и танцором, причем признанным, выигрывавшим местные конкурсы, следовательно, и его музыкальный стиль, его блюзы тоже были не простыми, а танцевальными, свинговыми; во-вторых, мы узнаём, что при игре на гитаре он использовал боттлнэк, прежде в тех местах невиданный; наконец, самое главное, у нас имеется музыкальный материал, записанный его учеником и последователем, включая «Mamlish Blues» и «Squabblin' Blues», и хотя Эд Белл, как считают свидетели, значительно превзошел своего учителя, мы всё же можем судить о том, на каком фундаменте формировались его потрясающие по динамике и вокальному колориту блюзы. Конечно, это были блюзы Дельты, которые Джо Пэт Дин мог услышать во время своих странствий, когда бывал в соседнем Миссисипи и заезжал в Дельту, о музыкантах которой к концу десятых – началу двадцатых уже вовсю ходили слухи по всему Югу. Джо Пэт был танцором, и, оказавшись в каком-нибудь джуке, он не мог не проникнуться захватывающим ритмом блюзов Дельты. И конечно же, Джо Пэт Дин привез этот блюзовый стиль в Алабаму, в родной Гринвилл, где он тотчас завоевал сердца и души молодых музыкантов, в том числе и Эда Белла, который, по общему мнению свидетелей, вскоре затмил своего учителя и как гитарист, и как сингер. ИзвестноOrigin Jazz Library (OJL-14), 1967, что Джо Пэт ревностно относился к первым успехам Эда: ведь до той поры именно он считался первым сингером в округе...

Мэри Смит, которая была особенно близка к Эду Беллу, вспоминала, что свою первую гитару брат купил в местечке Чапмэн (Chapman, AL) и в начале двадцатых занимался тем, что оттачивал и совершенствовал свой стиль. Также старшая сестра вспоминала, что Эд много скитался и лишь время от времени занимался фермерством. Она припомнила, что в то время в Гринвилле сформировалось целое сообщество блюзовых музыкантов, в которое, кроме Эда Белла, входили уже известные нам Пилли Боллинг, Джордж Пул, а также Конни Макки (Connie McKee), кузен Эда – Бейлор Белл (Baylor Bell) и муж Мэри – Мозес Смит (Moses Smith), а собирались музыканты в доме Кэти Пермер (Katie Permer), единственной в Гринвилле женщины-гитаристки. Как это обычно бывает, они общались, делились новостями, достижениями и планами, учились друг у друга, перенимали опыт, разучивали песни, затем вместе играли на танцах или на улице, помогали и поддерживали друг друга... А я уверен, что к тому же они до дыр заслушивали пластинки с кантри-блюзом, которые к середине двадцатых уже выходили на race records и активно распространялись по Югу предприимчивыми дилерами, и услышанное формировало у музыкантов из Гринвилла и его окрестностей собственный музыкальный почерк и влияло на репертуар. Отсюда, кстати, и столь разный, можно сказать, универсальный вокальный и гитарный почерк Эда Белла, который Стивен Колт считает с трудом поддающимся какой-либо классификации.

Действительно, кроме влияния опытов Джо Пэта Дина, Эд Белл формировался под воздействием записей популярных блюзменов, прежде всего, я полагаю, Блайнд Лемона Джефферсона (Blind Lemon Jefferson, 1893-1929), интонации и гитарный стиль которого присутствуют в таких блюзах, как «Shouting Baby Blues», «One More Time», «Ham Bone Blues», – это далекий Техас! В то же время Эд Белл пел и играл в стиле, известном как Piedmont Blues, – такие вещи, например, как «She's A Fool Gal»; а вот «Carry It Right Back Home» – это типичный вестапол, характерный для музыкантов обеих Каролин и Вирджиний; в то же время «Tooten' Out Blues» Эд записал под фортепианный аккомпанемент, предположительно, Клиффорда Гибсона (Clifford Gibson, 1901-1963), гитариста и сингера родом из Кентукки, умевшего, по-видимому, играть и на пианино... И всё же в блюзовой истории Эдвард «Эд» Белл останется прежде всего как исполнитель или даже автор таких самобытных вещей, как «Mamlish Blues», «Mean Conductor Blues», «Frisco Whistle Blues», записанных для Paramount в 1927 году, предположительно в сентябре, а также  записанных спустя два года для Columbia «My Crime Blues», «Snigglin' Blues», «Rocky Road Moan», «Rosca Mama Blues»... Под самобытностью мы подразумеваем то, что беспрецедентно, ни на что более не похоже, и вовсе не случайно в каталоге Paramount за 1927 год Эд Белл представлен как The Weird Guitar Player (загадочный, таинственный гитарист). И блюзмена из Алабамы ничуть не умаляет то, что к этому времени в студии грамзаписи ещё не побывал ни один из великих блюзменов Дельты, а его учитель и наставник Джо Пэт Дин и вовсе не был записан на звуковой носитель.

Повторим, что Эд Белл являлся блюзменом универсальным, и, когда в 1927 году он попал в поле зрения менеджеров звукозаписи, его репертуар и исполнительский стиль (вокальный и гитарный) были полностью сформированы. Замечен же Эд был, как утверждала его старшая сестра, «во время выступления на одной из улиц Гринвилла, когда какой-то человек подошел к нему и забрал в Чикаго» (playing on the streets of Greenville when a man found him and took him to Chicago). Впрочем, считает Стивен Колт и его соавторы, это могло произойти и на одной из улиц Монтгомери (Montgomery, AL), где Эд Белл регулярно играл по выходным, а вот был ли этим бойким господином бизнесмен из компании E. E. Forbes Piano Company в Бирмингеме, Алабама (Birmingham, AL), Хэрри Чарльз (Harry Charles, 1900-1981), бывший также дилером race records и искателем талантов (talent scout), – им точно неизвестно, потому что он обычно представлял своего протеже под каким-нибудь псевдонимом, чтобы его не перехватили конкуренты... Среди возможных первооткрывателей Эда Белла называются также Арт Лейбли (Art Laibly, 1894-1971) и Дэн Хорнсби (Dan Hornsby, 1900-1951), но, скорее всего, им был именно Хэрри Чарльз... 

Мы рассказывали об этом предприимчивом господине в Третьем томе «Пришествия блюза», в главе о загадочном блюзмене Джеймсе «Бо Вивил» Джексоне (James “Bo Weavil” Jackson). Летом 1926 года Хэрри Чарльз отыскал его на одной из улиц Бирмингема и затем привез в Чикаго на сессию для Paramount, которая состоялась, предположительно, в августе. А уже в конце сентября того же 1926 года в Нью-Йорке Чарльз представлял своего подопечного компании Vocalion под именем Sam Butler, причем подавал его как блюзмена из Каролины, не уточняя, которой именно. Всё это лукавый делец проделывал для того, чтобы конкуренты не смогли отыскать привлеченного им музыканта, в то время как сам он всегда знал, где его можно найти в случае чего. Не гнушался Хэрри Чарльз присваивать себе и копирайты на песни и блюзы, сочиненные привлеченными им черными музыкантами: в этом случае их настоящие имена тем более следовало скрывать... С юных лет девизом этого бизнесмена была фраза: «Я не транжир, я инвестор!» (I’m not a spender, I am an investor.) Повзрослев, Хэрри Чарльз усвоил ещё одно правило: «Надо всё время пытать счастья в разных местах, пока удача не улыбнется» (You got to keep on tryin’ somethin’ else till it hits).

Итак, именно Хэрри Чарльз первым оценил талант Эда Белла и привлёк его в студию грамзаписи. Во всяком случае, так считает Алекс ван дер Туук (Alex van der Tuuk), автор известной книги о Paramount, в которой бизнесмену из Алабамы уделено немало места. Туук пишет, что в период между осенью 1926 и осенью 1927 годов Хэрри Чарльз привозил в Чикаго многих артистов на сессии для Paramount, в частности, в сентябре 1927 года он привез известного блюзового пианиста и сингера Кау Кау Дэвенпорта (Cow Cow Davenport, 1894-1955), водевильную певицу Айви Смит (Ivy Smith) и нашего Эда Белла. Туук приводит высказывание Чарльза из интервью, данного им исследователю блюза Гэйлу Дину Уордлоу (Gayle Dean Wardlow) в 1968 году: «Эд Белл был моим. Я подобрал его в Алабаме. Я записал его в Чикаго. Я взял его с собой. Когда я ездил в Рекламный постер Paramount (courtesy of Paul Swinton & Frog  Records)Чикаго на поезде, то брал с собой шесть или семь артистов». (Ed Bell was mine. Picked him up in Alabama... I recorded him in Chicago. I took him with me. When I traveled to Chicago by train I would take six or seven artists with me.)*

Каков, однако, тон у этого важного белого мистера и каков его язык! И как лихо он, спустя много лет и в уже, казалось бы, другую историческую эпоху, бравирует своим социальным статусом и с рождения привилегированным положением! Но что поделаешь: если бы не этот прожженный делец и циник, если бы не тот сугубо финансовый интерес, который им двигал, вряд ли мы слушали бы сегодня Эда Белла да и других музыкантов и сингеров Юга, которых он «нашел», «подобрал», «взял с собой», «привез», «привлек» и так далее... Скорее всего, мы бы даже ничего не знали о них...  

В статье, опубликованной в пятом номере уникального и, пожалуй, лучшего на сегодняшний день журнала по истории блюза и раннего джаза The Frog Blues & Jazz Annual (#5, 2017, p. 109-111) Ван дер Туук пишет, что Хэрри Чарльз услышал Эда Белла на одной из улиц в Бирмингеме, после чего отправил в студию Paramount. Таким образом в 1927 году, предположительно в сентябре, Эд Белл оказался в Чикаго, где в одной из частных студий – это была, вероятно, the Marsh Laboratories Орландо Марша (Orlando R.Marsh, 1883‒1938) – в его исполнении были записаны «Mamlish Blues», «Ham Bone Blues», «Frisco Whistle Blues» и «Mean Conductor Blues», вскоре вышедшие на двух пластинках Paramount (12524 и 12546). Издание сопровождал рекламный парамаунтский проспект с предельно доходчивой надписью:

«Каждый останавливается, даже слепой, чтобы посмотреть на его крошку, когда она шагает по авеню. Вы никогда не видели более красивой девушки и никогда не слышали блюза более откровенного, чем "Mamlish Blues" Эда Белла. Он играет на гитаре, пока поет, играет в собственном стиле, необычном и таинственном, какого вы никогда не слышали прежде. На другой стороне – сенсационный  "Ham Bone Blues", исполненный под гитару Эдом Беллом. Приобретайте пластинку Paramount 12524 у своего дилера!»

 

 

SPOKEN: Folks, these are my mamlish blues.

I'm gonna tell you just what they mean...

You used to be my sugar, but you ain't sweet no mamlish more...
Used to be my sugar, you ain't sweet no more,
'Cause you mistreated me and you drove me from your door.

Mama, must I sell it or keep it for my mamlish self...
Mama, must I sell it, keep it for myself,
Mama, I done got tired of sleeping by myself.

Well, my mama, she didn't like me, my papa, he give me mamlish 'way...
Mama didn't like me, papa, he give me 'way,
That's the very reason, that I'm a wandering child today.

Talkin' 'bout your stroller, but you just ought to see mamlish mine...
Talkin' 'bout your stroller, just ought to see mine,
She ain't so good looking, but she do dress fine.

She was standin' on a corner, between Twenty-fifth and mamlish Main...
She stood on a corner 'tween Twenty-fifth and Main,
And a blind man seed her, and a dumb man called her name.

And the dumb man asked her, say, "Who's your regular man can be?"
Dumb man asked her, "Who your man can be?"
And the blind man told her, said "You sure look good to me." **

 

Что означает слово «mamlish», само по себе и в сочетании с блюзом?

Над этим вопросом задумывались все, как только это странное название попадалось на глаза или касалось слуха, но, похоже, кроме самого Эда Белла, его алабамских друзей-приятелей и Джо Пэта Дина, употребившего это слово в своей песне «If I Could Holler Like A Mamlish Girl», никто точно не знал (и не знает!), что означает «mamlish». Известно только, что словцо это относится к области взаимоотношений мужчины и женщины, как, впрочем, всё в блюзе. Исследование Эрика Таунли (Eric Townley) Tell Your Story. A Dictionary of Jazz and Blues Recordings 1917-1950 (1976), которое, казалось, должно было бы дать ответ, ничего толком не объясняет: «Mamlish – слово неизвестного происхождения (obscure origin), широко используемое цветным населением Алабамы. Оно не имеет точного значения и может быть применено практически в любом месте предложения для обозначения практически всего что угодно» (p.216). Согласитесь, с этаким «obscure» мы и сами могли бы изложить значение загадочного слова «mamlish»...

Стивен Колт в своём труде о блюзовой лирике Barrelhouse Words: A Blues Dialect Dictionary (University of Illinois, Chicago, 2009) тоже связывает термин «mamlish» с Эдом Беллом, приводит строки из его блюза и далее пишет, что речь идет о «модном термине неизвестного значения, фигурирующем в половине дюжины блюзовых записей между 1927 и 1930 годами». В качестве примера Колт приводит ещё и строки из «Bull Frog Blues», записанного в октябре 1928 года блюзовым гитаристом и сингером Вильямом Хэррисом (William Harris), возможно, первым представителем Дельта-блюзов, запечатленным на звуковой носитель: Got the bullfrog blues, mama, can't be satis- can't be satis - mamlish-fied / Got the bullfrog blues, can't be satisfied... 

Продолжая анализировать значение понятия «mamlish», Стивен Колт далее пишет, что термин этот «может быть и шутливо-бессмысленным, а может служить неким смысловым усилителем или эвфемизмом-заменителем бранного словца. Возможно, он происходит от слова mamesh, что на идише означает "на самом деле, действительно, буквально" (Wex); или от слова Ma'alish! – выражение, использовавшееся в британских войсках во время Первой мировой войны со значением "Never mind!" [все равно, не имеет значения, не важно. - В.П.] (STY); или (что менее вероятно) от слова mamish, записанного Дэвисом (Davies, 1881), видимо, в значении "глупый, женоподобный, капризный, непослушный"».***

М-да! Эд Белл и его алабамские приятели-музыканты подивились бы... 

Между тем младшая сестра Эда – Айрин Пул, всю жизнь прожившая в Батлер-каунти, на вопрос навестивших её исследователей, что означает «mamlish», ответила, что понятия не имеет, а если когда-то и знала, то забыла... (You know, I don't think I ever knew. Or if I did, I forgot. But it sure was a good record, wash't it?) 

И то правда: не женское дело знать, что означает жидковатое словцо «mamlish», ведь в нём отражены чувства сугубо мужские.

Не отставая от филологических изысканий Стивена Колта, я склонен считать, что понятие «mamlish» выражает состояние зависимости влюбленного мужчины от женщины, перед чарами которой он не в силах устоять, но от которых всё же надеется когда-нибудь освободиться. В общем-то, у этого слова имеется созвучный синоним – мямля! Состояние пусть жалкое и постыдное, но простительное, ибо кто из нас хотя бы однажды не испытывал этот самый mamlish blues...

Обратим внимание на то, что основатель Mamlish Records Дон Кент, переиздавая в 1982 году блюзы Эда Белла, нанял художника (Val Pretel), который постарался оформить обложку лонгплея в точном соответствии с рекламным постером Paramount, лишь немного скорректировав рисунок 1927 года и разместив на нем фотографию уже весьма зрелого сингера, для которого понятие «mamlish» – дело далекого прошлого. На рисунке мы видим этого самого попрошайку-мямлю с кружечкой для медяков и табличкой «blind» на груди, который, завидев на тротуаре красавицу, мигом прозрел, забыл обо всём на свете и уже не в силах управлять своими чувствами и эмоциями...

Итак, из двух выпущенных парамаунтских пластинок особенным успехом пользовалась первая, с «Mamlish Blues» и «Ham Bone Blues», известным также как «The Jelly Roll Blues». Тем не менее в следующий раз Эд Белл оказался в студии грамзаписи лишь спустя два года, в июне 1929-го. И на этот раз его опять привлёк Хэрри Чарльз, которого в свою очередь подрядил влиятельный продюсер Арт Сэзерли (Arthur "Art" Satherley, 1889-1986). Какое-то время Сэзерли работал на компанию QRC Records, специализировавшуюся на издании пианороллов, а в конце двадцатых начавшую выпускать ещё и пластинки, для чего и был привлечён партнер из Алабамы. В течение шести недель в студии, расположенной в Лонг-Айленд-Сити (Long Island City, NY), Хэрри Чарльз должен был записывать музыкантов из Джорджии и Алабамы, которых сам же обязался отобрать и привезти на сессии звукозаписи. (См. об этом в The Frog Blues & Jazz Annual, #2, 2011, p.113.) Эд Белл оказался в числе привлеченных музыкантов, и летом 1929 года, предположительно в июне, состоялась сессия, во время которой были записаны восемь блюзов. В большинстве из них Эду bell-3.jpgБеллу аккомпанировал на гитаре Клиффорд Гибсон, а при записи «Tooten' Out Blues», как мы уже отметили, возможно, он же подыгрывал Эду на фортепиано. На вышедших четырех пластинках QRC Эд Белл фигурирует под псевдонимом Sluefoot Joe. Повторим, что таковой была бизнес-политика Хэрри Чарльза, который на одном сельском блюзмене, юридически совершенно неграмотном и социально бесправном, старался заработать, выдавая его разным компаниям грамзаписи за двух, а то и за трех разных артистов...

А спустя несколько месяцев состоялась ещё одна сессия Эда Белла, на этот раз для Columbia Records, которая проводила свои очередные выездные сессии на Юге, в Атланте. Как отмечено в справочнике Blues & Gospel Records: 1890-1943 (Dixon, Godrich, Rye) и подтверждается информацией DAHR (Discography of American Historical Recordings), 4-го ноября 1929 года в Атланте Эдом Беллом под собственный аккомпанемент были записаны шесть блюзов, четыре из которых вышли затем на двух пластинках Columbia (14510-D, 14481-D), при этом блюзмен представлен как Barefoot Bill From Alabama. Хэрри Чарльз имел к этой записи самое прямое отношение, включая и то, что именно он придумал блюзмену из Гринвилла соответствующее прозвище, потому что тот якобы был одет по-деревенски (as he was rural-dressed) (Tuuk, p.120). Более того, в уже упомянутой статье Ван дер Туука из The Frog Blues & Jazz Annual #5 сообщается, что в alabama-7.jpgизданном в 1961 году каталоге Columbia Records (серии D) Хэрри Чарльз фигурирует как обладатель копирайта (то есть является правообладателем или даже автором!) на «My Crime Blues» и «Snigglin' Blues», при этом указан даже его домашний адрес в Атланте, куда этот господин предусмотрительно перебрался на пмж в свете стремительно развивавшегося музыкального бизнеса... Не тут-то было! Вспыхнувший как раз в те дни экономический кризис, оказавшийся Великой депрессией, серьезно пошатнул, а вскоре и вовсе разрушил рынок грамзаписи, так что Хэрри Чарльз оказался среди пострадавших... 

Ну а в январе 1930 года в продаже появилась пластинка Columbia 14510-D, которую мы представляем на этой нашей странице. «My Crime Blues» и «Snigglin' Blues», а также «Big Rock Jail» и «From Now On», тоже записанные 4-го ноября 1929 года (Columbia 14481-D), исполнены Беллом в том же вокальном стиле и с тем же гитарным пикингом на высоких ладах (видимо, с зажимом), с каким он исполнял «Mamlish Blues», и, без сомнения, именно это определило успех обеих пластинок, тиражи которых, несмотря на начавшуюся Депрессию, достигли пяти тысяч копий. О масштабах и продолжительности экономического кризиса бизнесмены от грамзаписи догадались не сразу, поэтому на успехе были организованы ещё две сессии Эда Белла: для Paramount – в начале 1930 года и для Columbia – в апреле. Всё же усиливавшийся кризис давал о себе знать, поэтому два блюза, записанные для Парамаунта, – «Barefoot Blues» и «Hard Luck Blues» – так никогда и не были изданы, а шесть блюзов, записанных в Атланте для Columbia, в том числе два в дуэте с другом Эда Белла – Пилли Боллингом, хоть и вышли, но коммерческого успеха компании не принесли: их тиражи едва достигали полутора тысяч, хотя в другое время каждый из блюзов Эда Белла мог бы стать хитом.

К концу года блюзмен был в отличной форме, а у менеджеров из Columbia всё ещё теплилась надежда на то, что их компании удастся пережить трудные времена. Видимо, поэтому в декабре 1930 года и была проведена ещё одна выездная сессия в Атланте, на которую пригласили и Эда Белла. Однако конца кризису видно не было, поэтому из шести записанных треков изданными оказались лишь два старых вестапола (vestapol) – «Carry It Right Back Home» и «She's A Fool Gal», которые никакого коммерческого успеха иметь не могли: тираж исчислялся сотней-другой-третьей, и пластинки не доходили даже до музыкантов, их записавших...

Сессия, проведенная 4 декабря 1930 года в Атланте, стала последней в музыкальной карьере Эда Белла. (См. его иллюстрированную дискографию на сайте Стефана Вирза.) А еще через некоторое время бывший блюзмен стал христианским проповедником. Он женился, уехал в Монтгомери, основал там церковную общину и оставался её пастором вплоть до самой своей смерти в середине шестидесятых. Сообщается, что раз в две недели реверенд Эдвард Белл приезжал в свой родной Гринвилл и проповедовал в местной Pilgrims Rest Baptist Church. Во времена Фолк-Возрождения пятидесятых-шестидесятых Эд Белл оставался в своей вотчине, потому что молодым блюзовым энтузиастам из престижных университетов, занятых поиском блюзменов прошлого, он был неведом. В Антологии американской народной музыки (Anthology Of American Folk Music. Folkways, 1952) Гэрри Смита (Harry Everett Smith, 1923-1991) Эд Белл (и Барефут Билл) не фигурирует, равно как нет упоминания о нём и у Самюэля Чартерса (Samuel Charters, 1929-2015) в его самой первой книге о кантри-блюзе (The Country Blues, 1959). Более того, в некоторых исследованиях о блюзе Эд Белл и Барефут Билл представлены как два разных блюзмена, в чем, конечно, нет большой беды... 

Пишущие о блюзмене из Алабамы гадают, что именно подвигло его забросить блюзы и посвятить оставшуюся жизнь Богу? Некоторые считают, что на это Эда Белла подвигла Великая депрессия, отразившаяся на жизни черного населения Алабамы, и без того пребывавшего в нищете и расовом угнетении. Вполне возможно. И нам известны примеры подобных преображений: знаменитые Ишмон Брэйси (Ishmon Bracey, 1901-1970) и Рубин Лэйси (Reverend Rube Lacy, 1901-1969) из миссисипской Дельты – самые яркие. Размышляя о преображении Эда Белла, я думаю вот о чем: 20 апреля 1930 года, во время сессии в Атланте, блюзмен из Алабамы мог встретиться лицом к лицу с Блайнд Вилли Джонсоном (Blind Willie Johnson, 1897-1945), который вместе со своей тогдашней женой миссис Вилли Би Хэррис-Ричардсон (Willie B. Harris-Richardson, ?-1979) в тот же день записал десять госпелов. Порядковые номера мастеров указывают на то, что Блайнд Вилли Джонсон и его спутница вошли в комнату для записи сразу после Эда Белла. Это была последняя сессия великого слепого гитариста и госпел-сингера, и мы вправе предположить, что блюзовый сингер из Алабамы, только что записавший четыре блюза, не покинул тотчас студию, а остался послушать таинственного гитарного евангелиста из далекого Техаса, феноменальные госпелы которого, включая непостижимый «Dark Was The Night – Cold Was The Ground», он, конечно же, слышал прежде... И если Эд Белл действительно задумывался тогда о своём настоящем призвании, то, кто знает, не эта ли случайная встреча повлияла на его окончательный выбор? 

Обстоятельства смерти реверенда Эдварда Белла остаются невыясненными, и даже точная дата смерти нам неизвестна. Сообщается лишь, что бездыханное тело преподобного было обнаружено рядом с его автомобилем, вне дома. И не то что дата – даже год смерти точно не определен: называются 1965 и 1966 годы. Кто-то из опрошенных считает, что реверенда отравили за его радикальные взгляды, из-за того, что он активно отстаивал права и свободы черного населения штата, а в Алабаме это делать было небезопасно; кто-то считает, что на него навели порчу (he was hexed)... Мэри Смит, сестра Белла,  предполагает, что брат скончался от кровоизлияния в мозг (by a cerebral hemorrhage).

Место захоронения Эдварда Белла, быть может самого значительного из блюзовых музыкантов Алабамы, тоже остается нам неизвестным. Ни в статьях, ни в справочниках, ни на глобальном ресурсе Find a Grave о его могиле даже не упоминается. Но мы продолжим поиск и при случае обязательно побываем в Батлер-каунти, где Эд Белл прожил большую часть жизни и где он выучился своим беспримерным блюзам. В биографическом словаре Шелдона Хэрриса (Sheldon Harris) Blues Who’s Who (1989) отмечено, что Эдвард Белл служил причером в Pigrest Baptist Church в Гринвилле, но церкви с таким названием там, кажется, никогда не было. Возможно, речь идет о Pilgrims Rest Baptist Church, расположенной на северной окраине города. За церковью, как это обычно бывает, расположено старое кладбище: может, прах реверенда Эдварда Белла покоится там?  

  

 

 

I got the blues for my baby, she got the blues for, I say, me...
Blues for my baby, she got the blues for me,
But I can't see my baby, and she can't see me.


I'm gonna be condemned early tomorrow, I say, morn...
Gonna be condemned early tomorrow morn,
But I am not guilty 'cause I ain't done nobody wrong.


My crime, my crime, I really can't under-, I say, stand...
My crime, my crime, I really can't understand,
They got me 'scused of murder, and I never harmed a man.


Baby, please, come down before my trial, I say, day...
Will you, please, come down on my trial day,

So when I be condemned, you can wipe my tears away.

 

There's no need to cry, and no need to weep and mourn...

They ain't no need to cry, no need to weep and mourn,

Just try to get some body to go on my bond.


I think it's gonna be weeping, I begin to, I say, mourn...
It's gonna be weeping, I begin to mourn,
Said, I'm a poor boy, yeah, I sure ain't got no home.


The jury found me guilty, the judge say, Listen, I say here...
The jury found me guilty, the judge say, Listen here, 

It ain't no fine for you, get ready for the electric chair.***

 

 

 

 

* Tuuk, Alex van der. Paramount’s Rise and Fall: A History of the Wisconsin Chair Company and Its Recording Activities. Denver: Mainspring Press, 2003, p.119-120.

 

** Текст «Mamlish Blues» заимствован с сайта weeniecampbell.com

 

*** Stephen Calt. Barrelhouse Words: A Blues Dialect Dictionary. University of Illinois, Chicago, 2009, p.155.

 

**** Текст «My Crime Blues» заимствован из сборника блюзов The Blues Line: Blues Lyrics from Leadbelly to Muddy Waters. Edited by Eric Sackheim, illustrated by Jonathan Shahn, New York: Thunder’s Mouth Press, 1969, p.300-301.