Victor 20937. The Carter Family

 

«Single Girl, Married Girl» / «The Storms Are On The Ocean»

 

The Carter Family

Sara Carter, Maybelle Carter and A.P.Carter, vocal trio; 

Accompaniment by Sara Carter, autoharp; Maybelle Carter, guitar

 

Bristol, TN.  August 1-2, 1927 

 

Без преувеличения – это одна из наиболее значимых и влиятельных пластинок в музыкальной истории Америки, важнейшая в истории Фолк-Возрождения двадцатых и, несомненно, самая важная у the Carter Family. Обе песни, вышедшие на Victor 20937, записаны в первый и второй день знаменитой Бристольской сессии (the Bristol Sessions), с которой, как принято считать, берет начало музыка кантри, а сам Бристол, Вирджиния-Теннесси (Bristol, VA-TN), закрепил за собой право называться Birthplace of Country Music.

В своё время мы рассказывали об истории Бристольских сессий, проведенных в июле-августе 1927 года, и о роли знаменитого «искателя талантов» (talent scout) Ральфа Пира (Ralph Peer, 1892-1960) в их организации – читайте об этом в Серии 39. А в последовавшем далее фотоочерке (смотрите также Серию 40) мы рассказывали о великом семейном музыкальном трио из Мэйсис Спрингс, Вирджиния (Maces Springs, VA), – the Carter Family, состоявшем из Элвина Плэзэнт Картера (Alvin Pleasant Delaney Carter, 1891-1960), Сары Догерти (Sara Elizabeth Dougherty, 1898-1979) и Мейбелл Эддингтон (Maybelle Addington-Carter, 1909-1978), а также о том, как они отправились в Бристол на свою самую первую сессию. Поэтому мы направляем наших читателей к этим фотоочеркам, но все же процитируем еще раз воспоминания Ральфа Пира:

 

Одна из ранних фотографий the Carter Family«Они вошли… Он был одет в комбинезон [порой Пир добавлял, что их одежды были забрызганы грязью], женщины выглядели как настоящие деревенские женщины, вдали от дома, в ситцевых платьях, а дети были одеты очень бедно. Это были люди из далекой глуши, совсем не привыкшие находиться в городе, понимаете ли. Они просто не знали, как себя вести… Но как только зазвучал голос Сары, я сразу все сообразил. Знаете ли, я это проходил столько много раз, что к тому времени уже научился видеть главное… Как только я услыхал ее голос, что ж, я принялся нанизывать на него все остальное, и вся первая сессия построена таким образом» (Mark Zwonitzer and Charles Hirshberg. «Will You Miss Me When I’m Gone?» The Carter Family And Their Legacy In American Music. Simon & Schuster Paperback, 2004, p.100).

 

Очевидно, Пир вспоминает здесь процедуру прослушивания, которая состоялась утром 1 августа. То было непременным условием, прежде чем ответственный за музыкальную политику лейбла примет решение, приглашать или нет музыкантов уже непосредственно на сессию. Речь ведь шла о коммерческой сделке между крупнейшей Ralph Peerфирмой грамзаписи и сельскими музыкантами, которые отозвались на объявление в местной газете и прибыли в Бристол из близлежащих окрестностей. Мистер Ральф Пир, и это хорошо известно, не был ни меценатом, ни фольклористом – это был матёрый бизнесмен, который не стал бы раскошеливаться понапрасну (за каждую записанную песню музыкантам обещали заплатить 50 долларов). Но он действительно был немало удивлен, услышав поющих Картеров, вернее, услышав Сару. Никогда еще Пир не сталкивался с тем, чтобы в сельском стринг-бэнде солировала женщина!  «Как только я услыхал голос Сары – я понял: вот оно! Я сразу понял, что это будет великолепно!» (As soon as I heard Sara's voice, that was it. I knew it was going to be wonderful) – вспоминал об этом событии Ральф Пир (The Bristol Sessions: Writings About the Big Bang of Country Music. Edited by Charles K. Wolfe and Ted Olson. Jefferson, NC, and London: McFarland & Company, 2005. p.74).

Конечно же, Картеров надо приглашать на сессию!

Из хронологии Бристольских сессий (она приведена в цитируемой выше книге The Bristol Sessions) мы узнаем, что самая первая сессия the Carter Family проходила в понедельник 1 августа 1927 года с 18:30 до 21:30. Всего записано четыре песни, и «The Storms Are On The Ocean» была последней, так что можно даже определить более-менее точное время её записи – 21:00. Неплохая работа архивистов с историческим материалом!

 

 

 

Итак, Ральф Пир, потрясенный Картерами, а больше всего – Сарой, предложил музыкантам прийти в студию на следующий день утром.

Столкнувшись впервые с тем, что все главные вокальные партии в стринг-бэнде исполняет женщина, которая к тому же аккомпанирует себе на автоарфе, Пир не совсем понял роль Эй Пи, о чем ему прямо сказал без всякой задней мысли. Он же привык к тому, что все сельские запевалы – мужики. Так было до тех пор... Элвин Плэзэнт, для которого ничего необычного в том не было, ответил что-то вроде того, что в своём семейном бэнде он всего-навсего исполняет басовую партию. Вслед за тем, чтобы не смущать и не раздражать важного продюсера, деликатный Эй Пи не пришел на сессию. Так, 2-го августа в 9:00 утра Сара и Мейбелл оказались в студии вдвоем. Биографы семейства Картеров до сих пор разбираются с мотивами отказа Эй Пи от участия во втором дне сессии, выдвигая различные версии. По одной из них, Ральф Пир, чувствуя конъюнктуру, очень хотел, чтобы Картеры исполнили стремительную «Single Girl, Married Girl», которую, видимо, трио спело во время прослушивания. Судя по всему, Сара отказывалась записывать её во время сессии 1-го августа, так как слова песни могли ненароком задеть самолюбие мужа: двое маленьких детей буквально сидели у неё на коленях... Но раз уж Ральф Пир так настаивал на записи «Single Girl, Married Girl», то на второй день сессии Эй Пи решил не приходить в студию, чтобы не смущать жену, которая с подчеркнутым равнодушием (вроде как содержание песни её никак не касается!) исполнила эту потрясающую вещь под собственный аккомпанемент на автоарфе и феноменальный драйвовый пикинг Мейбелл... 

 

Single girl, single girl

She's going dressed so fine

Oh, she's going dressed so fine

Married girl, married girl

She wears just any kind

Oh, she wears just any kind

 

Single girl, single girl

She goes to store and buys

Oh, she goes to store and buys

Married girl, married girl

She rocks the cradle and cries

Oh, she rocks the cradle and cries

 

Single girl, single girl

She's going just where she please

Oh, she's going where she please

Married girl, married girl

Baby on her knees

Oh, baby on her knees

 

                   * * * 

Незамужняя, незамужняя,

           она вся с иголочки одета...

Ох, она с иголочки одета...

А замужняя, замужняя

           одета во что придется...

Ох! Надевает что придется...

 

Незамужняя, незамужняя,

           она идет в магазин и покупает...

Ох! Идет в магазин — и покупает...

А замужняя, замужняя —

            лишь качает колыбельку да плачет...

Ох! Качает колыбельку да рыдает...

 

Незамужняя, незамужняя —

           она идет куда захочет...

Ох! Идет куда вздумается...

А замужняя, замужняя —

           у неё дитя на коленях...

Ох! Дитя все время на ее коленях...

 

Пение Сары Картер-Догерти – великолепно, свежо и по-прежнему ново, и мы целиком и полностью разделяем восторги Ральфа Пира, впервые его услыхавшего более девяти десятилетий назад. Но надо сказать и о Мейбелл.

Чем больше я вслушиваюсь в её гитарный аккомпанемент, тем более поражаюсь безупречному чувству ритма и совершенно уникальной технике исполнения... Если бы меня кто-нибудь вынудил назвать имена двадцати, тридцати или даже пятидесяти самых великих гитаристов во всей англо-американской музыке, то я, скорее всего, перегрелся бы от напряжения. Но, без сомнения, Мейбелл Картер вошла бы в первую десятку или даже в пятерку таковых! А сейчас, когда, специально надев наушники, я прислушиваюсь, как она безукоризненно выдерживает ритм на басовых, подгоняя им нарочито отстраненную Сару, – я бы, безусловно, поставил её на первое место и призвал всех прочих гитаристов, в том числе и роковых, предпочитающих скорострельное и внешне эффектное пиликанье левой, внимательно прислушаться к Мейбелл Картер, к её правой руке. А ведь она еще, кроме ритма, во время куплетов исполняет мелодию на басовых струнах в унисон с Сарой, заменяя таким образом отсутствующий бас-вокал Эй Пи... Прислушайтесь: какое насыщенное и неостановимое, словно летящее, звучание!.. Море звука, сумасшедший, стремительный темп, невероятные сила и мощь! И это – вдвоем! В «Single Girl, Married Girl» перед нами в самом ярком свете предстает то, что впоследствии будет названо Carter Family picking. Откуда сельская девушка из замкнутых и далеких от цивилизации глубин Аппалачей заимствовала этот стиль, у кого подслушала, кто научил или хотя бы подал идею? – задаются вопросами исследователи и музыковеды... 

 

 

 

Что к этому добавить?

Мейбелл Картер во время Бристольской сессии играла на Стелле своего мужа Езры Картера (Ezra J. Carter, 1898-1975), ей было восемнадцать, она была на восьмом месяце беременности, значит, родившуюся уже в сентябре Хелен (Helen Carter, 1927-1998) можно считать полноправной участницей Бристольской сессии: она все слышала, так что Сам Господь велел ей быть музыкантом; Саре было двадцать девять, а её мужу, Элвину Картеру, тридцать шесть, – они прибыли в Бристол с двумя детьми, младший из которых был грудным: ими, пока родители записывались, занималась жена Ральфа Пира. 

Сразу же после сессии семейство погрузилось в автомобиль и отправилось домой в родной Мэйсис Спрингс. Несомненно, Картеры были довольны, потому что заработали триста долларов!

Спустя четыре месяца, 2 декабря, вышла пластинка Victor 20937. Она оказалась второй у the Carter Family: первой была вышедшая месяцем ранее Victor 20877 c «The Poor Orphan Child» и «The Wandering Boy». Но именно вторая пластинка, и особенно «Single Girl, Married Girl», которую так не хотела исполнять Сара, сразу же стала невероятно популярной, а значит – коммерчески прибыльной. С этого момента у Ральфа Пира и Victor Talking Machine Co. не было сомнений в том, кого надо приглашать на следующую сессию...