Columbia 15125-D. Riley Puckett

«Put My Little Shoes Away» / «Take Me Back To My Old Carolina Home»

Riley Puckett, vocal and guitar

Перед нами одна из множества пластинок, записанных для Columbia Records её признанным фаворитом двадцатых – великим слепым гитаристом и сингером Райли Пакеттом (Riley Puckett, 1894-1946). Он был крупной фигурой Фолк-Возрождения двадцатых: универсальный музыкант, композитор, сонграйтер, владевший огромным и разнообразным песенным репертуаром, настоящий менестрель и сонгстер, блестяще проявившийся и в стринг-бэндах, и в дуэтах с другими выдающимися музыкантами, и как неподражаемый соло-артист. Райли Пакетт своим творчеством оказал влияние на целый пласт гитаристов и сингеров нескольких поколений. Как могли мы обойти такую фигуру, уделив Пакетту лишь несколько беглых строк во всех наших исследованиях, очерках и заметках?!

Но не мы одни обошли его стороной. Явно незаслуженно Райли Пакетт был обделён вниманием и во времена нового Фолк-Возрождения пятидесятых–шестидесятых, оказавшись заслонённым не только живыми легендами прошлого, но и музыкантами менее масштабными и влиятельными. Возможно, сказалось то, что его упустил из виду (конечно, неумышленно) Гэрри Смит (Harry Everett Smith, 1923-1991), который не только не включил Райли Пакетта в Anthology of American Folk Music, но даже не упомянул его в многостраничном буклете, приложенном к этому изданию, считавшемуся библией для послевоенного поколения фолк-музыкантов и исследователей англо-американского фольклора. Позже слепой сингер из Джорджии стал ассоциироваться со стринг-бэндом the Skillet Lickers, в котором он пребывал в тени феноменальных фиддлеров этого великого бэнда. Подобное восприятие сохранилось и после того, как в 1969 году на лейбле GHP Records (Cuxhaven, Germany) вышел лонгплей Old Time Greats, Volume 1 (GHP LP 902) с переизданиями баллад и песен, записанных Райли Пакеттом в двадцатые-тридцатые годы. Комментарии к этому лонгплею, вероятно написанные его продюсером Гердом Хейделером (Gerd F. Hadeler), – первая серьезная попытка отделить Пакетта от роли сайдмена the Skillett Lickers и представить его как крупную самостоятельную фигуру в истории фолк-музыки. К сожалению, в продолжение последующих лет жизнь и творчество Райли Пакетта по-прежнему не вызывали особенного интереса у исследователей, и очерк Тони Расселла (Tony Russell) в его важнейшей книге Country Music Originals. The Legends and the Lost (Oxford, 2007, p.36-38) и по сей день остаётся главным исследованием о великом слепом музыканте. Уже в наши дни, когда благодаря Интернету почти всё музыкальное наследие Райли Пакетта стало широкодоступным, а в поиски и исследования так или иначе вовлечено множество людей, информация о Пакетте множится сама собой, и, возможно, мы дождёмся наконец серьезного исследования о нём или даже биографии. Пока же... Пока мы даже не знаем точного места, где Райли Пакетт родился, хотя время его появления, кажется, известно – 7 мая 1894 года...

По одним сведениям, будущий сонгстер родился в небольшом селении Алфаретта (Alpharetta, GA), расположенном к северо-востоку от Атланты (Atlanta, GA); по другим – он появился на свет в небольшом городке Даллас (Dallas, GA), находящемся в пятнадцати милях к северо-западу от столицы Джорджии. Считается, что Райли не родился слепым, но потерял зрение в раннем детстве после неудачного (или неумелого) лечения какой-то глазной инфекции. В семилетнем возрасте ребенок был определен в школу для слепых в Мэйконе, Джорджия (Macon, GA)... Далее, как пишет в своем очерке Тони Расселл, следы Райли теряются, а имя его всплывает лишь в 1922 году в журналах регистрации участников музыкальных радиопередач в Атланте.

Мы к этому добавим, что в 1922-1925 годах в этой же школе для слепых – Georgia Academy for the Blind – учился и получил музыкальное образование величайший блюзовый гитарист и сингер Джорджии – Блайнд Вилли МакТелл (Blind Willie McTell, 1898-1959). В этом учебном заведении МакТелл отточил свою феноменальную технику игры на гитаре, создал репертуар и по окончании учебы вернулся в Стэйтсборо (Statesboro, GA) уже настоящим музыкантом. То же самое, я полагаю, произошло ранее и с Райли Пакеттом: в Академии для слепых лучше всех знали, чем может заработать на жизнь слепой человек с музыкальными способностями, и, судя по всему, там имелись замечательные учителя, которых мы должны поминать с благодарностью...

Выйдя из школы для слепых, молодой талантливый музыкант, к тому же имеющий на руках свидетельство об окончании учебного заведения, мог участвовать в различных музыкальных мероприятиях, выступать в популярных на Юге конкурсах музыкантов, мог примкнуть к труппе менестрелей или участвовать в театральных постановках, а мог самостоятельно, с гитарой наперевес, странствовать по городам, зарабатывая на жизнь, как это делали в те времена слепые сингеры. Но, коль скоро его следы в начале двадцатых обнаруживаются в Атланте, можно предположить, что ареал обитания Райли Пакетта не простирался особенно далеко от штата Джорджия и его столицы. 

В примечаниях к уже упомянутому лонгплею Old Time Greats сообщается, что впервые его голос и гитара прозвучали в сентябре 1922 года в одной из музыкальных программ на радиостанции WSB – первой коммерческой радиостанции на Юге. Тогда Райли Пакетт выступил в составе стринг-бэнда the Home Town Boys, лидером которого был великий фиддлер-новатор Клэйтон МакМичен (Clayton McMichen, 1900-1970). В бэнд также входили выдающийся мандолинист, банджоист и фиддлер Эзра «Тед» Хокинс (Ezra "Ted" Hawkins, 1894-1985), его брат – гитарист Вильям «Босс» Хокинс (William "Boss" Hawkins), а также Чарльз Виттен (Charles Whitten) и Майлз Виттен (Miles Whitten), по-видимому тоже братья... Газета Atlanta Journal сообщала: «Home Town Band, уже полюбившийся слушателям WSB,  приятно всех удивил, представив в четверг вечером мистера Пакетта в качестве одной из своих звезд».

«В четверг вечером» – это 28 сентября 1922 года...

Прошло полтора года, прежде чем успехи слепого сингера на радио вызвали интерес у фирм грамзаписи, в частности у Columbia, деятели которой искали рынок сбыта продукции и стремились расширить свой каталог. В феврале 1924 года Райли Пакетт и один из его тогдашних партнёров – уже известный во всей Джорджии фиддлер Гид Таннер (James Gideon "Gid" Tanner, 1885-1960), а также при участии молодого и предприимчивого музыканта, артиста и вместе с тем представителя Columbia Records в Атланте Дэна Хорнсби (Isaac Daniel Hornsby, 1900-1951) сделали тестовые записи нескольких песен, а уже в начале марта отправились в Нью-Йорк на свою первую сессию грамзаписи. Сессия продолжалась два дня, 7 и 8 марта, и положила начало огромным дискографиям как Таннера, так и Пакетта. В сентябре того же 1924 года оба музыканта вновь были в нью-йоркской студии Columbia. В том году за две сессии ими было записано более полусотни мелодий и песен, ставших классикой музыки кантри, и некоторые авторы справедливо замечают, что многие из этих песен, в том числе такие как «Rock All Our Babies To Sleep» или «Blue Ridge Mountain Blues», записаны за три года до Бристольских сессий, выдвинувших Джимми Роджерса (Jimmie Rodgers, 1897-1933) на первые роли в музыке кантри и хиллбилли.

Ещё бы! Разве мог конкурировать слепой, полный, почти всегда сумрачный и статичный Райли Пакетт с высоким, стройным и обаятельным красавцем из миссисипского Меридиана (Meridian, MS), иметь дело с которым – одно удовольствие, а записывать на пластинки или снимать на кинопленку – верная прибыль! Но если мы вслушаемся в йодлинг Райли Пакетта – например, в его «Away Out On The Mountain» или «The Moonshiner's Dream», – то обнаружим вокал не менее впечатляющий, чем у Роджерса. В то же время я нахожу репертуар и исполнительский диапазон Пакетта более широким и разнообразным: послушайте, как он дополняет вистлингом (whistling) свой лирический тенор в задушевном вальсе «Don't Try It For It Can't Be Done» или в сентиментальной «I'm Going To Georgia», а ведь в обеих вещах и аккомпанемент безупречный... Ранее в нашей рубрике мы уже представляли пластинку Columbia 107-D –  самую первую из всех пластинок Райли Пакетта и Гида Таннера, но обращаем на неё внимание ещё раз, так как именно в период её записи формировался костяк влиятельнейшего стринг-бэнда двадцатых – the Skillet Lickers, и Райли Пакетт играл в этой группе одну из ключевых ролей. 

Тони Расселл и другие исследователи отмечают особенную игру Пакетта-гитариста. Будучи партнером таких высококлассных фиддлеров, как Гид Таннер, Билл Хелмс (Bill Helms) или чемпион из чемпионов – Клэйтон МакМичен, он не оставался лишь аккомпаниатором при ярком солисте, как это было в те времена в большинстве случаев, а старался выдвинуть гитару, что ему почти всегда удавалось. «С ним было непросто играть» (He was hard to play with), – признавался еще один участник the Skillet Lickers фиддлер и гитарист Лоу Стоукс (Lowe Stokes, 1898-1983)... Конечно! Райли Пакетт был хоть и слепым, но совершенно независимым, гордым, честолюбивым, а главное, имел потрясающий голос и в этом был несомненным лидером во всех тех бэндах, в которых участвовал. А каковы вокальные дуэты Райли Пакетта с Хью Кроссом (Hugh Cross, 1904-1970), более молодым гитаристом, банджоистом и сингером из Теннесси! Баллады, популярные и шутливые песни, блюзы, йодлинги – всё удавалось ему исполнять на высочайшем уровне, и публика ждала этих песен, несмотря на то что фиддл в то время был самым модным инструментом в стринг-бэндах. Под игру искусного фиддлера-виртуоза люди танцевали до упаду, а такого сингера, как Пакетт, они слушали сердцем и ждали от него новых песен... «Райли доказал, что люди хотели слышать пение, и если на каких-то записях он не пел, то такие пластинки не особенно и продавались», – говорил Клэйтон МакМичен, который, кроме прочего, записывался с Райли Пакеттом дуэтом под псевдонимом Bob Nichols, и это прекрасные исполнения... 

Разумеется, обо всех этих достоинствах слепого музыканта знали менеджеры Columbia, которые берегли и высоко ценили своего фаворита: один только сверхпопулярный герой двадцатых-тридцатых техасец Вернон Далхарт (Vernon Dalhart, 1883-1948), со своей немыслимой дискографией, сделал для каталога музыки хиллбилли Columbia Records больше, чем Райли Пакетт... Тони Расселл называет число проданных пластинок, на которых Пакетт записан соло или дуэтом с другими музыкантами, – 1.750.000! Невероятная цифра для этого жанра. Но к этим зафиксированным и учтенным записям следует добавить и большое число незарегистрированных, к которым Райли Пакетта привлекали в качестве аккомпаниатора. Нетрудно предположить, что подобного результата мог добиться лишь необыкновенно трудолюбивый и организованный музыкант, обладающий огромным репертуаром и завидной памятью. Его дочь вспоминала, что Райли слушал все подряд. По её словам, «радио было первым, к чему он подходил, как только просыпался. Он мог всего один раз услышать ту или иную песню – и сразу же подбирал к ней аккорды и пел от начала до конца». Ну конечно, радио было главным источником пополнения слепым сингером своего музыкального материала!

После краха индустрии грамзаписи, последовавшего вслед за Великой депрессией, и вынужденного перерыва Райли Пакетт вернулся на сцену в 1934 году, подписав контракт с лейблом Bluebird. В течение нескольких лет он записал для Bluebird около сотни сторон с популярными песнями, балладами, танцевальными мелодиями, а в 1937 году Райли сотрудничал еще и с Decca. При этом слепой музыкант регулярно выступал на радиостанциях Юга и Среднего Запада. Его последняя сессия состоялась 2 октября 1941 года в Атланте...

К сожалению, совсем мало сведений о частной жизни нашего героя. Выше мы цитировали его дочь – значит, у него была и любимая женщина, была семья, а сам он был любимым отцом и мужем... В Интернете в одной из статей приведена относящаяся к апрелю 1979 года фотография, на которой в своем доме в Ривердэйле (Riverdale, GA) запечатлена миссис Блэнш Бэйли (Blanche H. Bailey) с сыном Робертом Пакеттом (Robert Puckett). Отмечено, что миссис Бэйли – бывшая миссис Райли. Следовательно, Роберт – его сын, к тому же очень похож на Райли Пакетта, к несчастью очень рано ушедшего в иной мир... Как сообщают источники, он умер от заражения крови, случившегося из-за какого-то пустяшного фурункула на шее. Хороша медицина! В раннем детстве из-за какой-то глазной инфекции Райли ослеп, а в возрасте чуть старше пятидесяти – погиб из-за тривиального кожного воспаления... Райли Пакетт скончался 13 июля 1946 года в больнице Ист-Пойнта, Джорджия (East Point, GA). Похоронен великий слепой сингер на кладбище рядом с баптистской церковью Энона (Enon First Baptist Cemetery).

Теперь несколько слов о пластинке Columbia 15125-D, которую мы здесь представляем. 

Сентиментальная баллада «Put My Little Shoes Away», сочиненная сонграйтером Самюэлем Митчеллом (Samuel N. Mitchell, 1846-1905) и композитором Чарльзом Прэттом (Charles E. Pratt, 1841-1902), впервые опубликована в Бостоне в 1873 году и записана Райли Пакеттом 20 апреля 1926 года в Атланте. Считается, что это самое первое исполнение «Put My Little Shoes Away», записанное на звуковой носитель, после чего балладу записывали многие известные сингеры, к тому же продолжают это делать и по сей день. Также Пакетт был первым, кто записал и относительно новую песню «Take Me Back To My Old Carolina Home», сочинённую банджоистом и олд-таймером Анклом Дэйвом Мейконом (Uncle Dave Macon, 1870-1952). Песня записана в том же году и тоже в Атланте, только позже – 6 ноября, так что пластинка Columbia 15125-D появилась либо в самом конце 1926 года, либо уже в начале следующего. Вследствие этого временнóго разброса в записи пластинки первая публикация баллады «Put My Little Shoes Away» принадлежит Хенри Уиттеру (Henry Whitter, 1892-1941), записавшему её для OKeh 22 апреля в Нью-Йорке, то есть спустя всего два дня после того, как это сделали Columbia и Райли Пакетт в Атланте... Любопытно, хотя это, в общем-то, детали...