OKeh 8536. Lillie Delk Christian

 

«My Blue Heaven» / «Who's Wonderful! Who's Marvelous?» Miss Annabelle Lee 

 

  lillie-2.jpg  

Lillie Delk Christian, contralto

Jimmie Noone, clarinet; Johnny St. Cyr, guitar

 

Chicago, IL.  December 12, 1927

 

В продолжение десятилетий об этой певице почти ничего не было известно, потому что в высоком кругу критиков и историков джаза творчество Лилли Дэлк Крисчен не считалось чем-то настолько серьезным, чтобы его изучать или хотя бы помнить. В итоге практически во всех исследованиях о джазе, блюзе и популярной музыке имя этой певицы отсутствует, словно и не было такой, а то, что было, – недоразумение, нонсенс, чей-то каприз, недостойный внимания серьезного исследователя. В самом сложном положении находились биографы Луи Армстронга (Louis Armstrong, 1901-1971), который в 1928 году каким-то образом оказался рядом с ничего не значащей певицей, и не один, а в компании с Джимми Нуном (Jimmie Noone, 1895-1944) и Эрлом Хайнсом (Earl Hines, 1903-1983), да ещё не где-нибудь, а в студии OKeh, причем не однажды, а трижды (в июне и дважды в декабре), обеспечив Лилли феноменальным аккомпанементом во время её сессий. Обойти эту страницу нельзя, поэтому приходится писать примерно так, как это в своё время сделали авторы книги Louis. The Louis Armstrong Story (1971). Они, согласно целям и задачам книги, сосредоточились на своем герое и его достойных партнерах, оставив Лилли Дэлк Крисчен за скобками своих предпочтений, сообщив на всякий случай, что её вокал «имеет ограниченную привлекательность» (a singer whose vocals have a limited appeal). Также они находят стиль певицы далеким от блюза, но хорошо подходящим для посредственного материала, который она выбрала для дебюта в звукозаписи. (Her style, far removed from the blues, is well suited to the indifferent material she selected for her recording debut.) В заключении своих коротких рассуждений об участии Армстронга, Хайнса, Нуна и банджоиста Мэнси Карра (Mancy Carr, 1899-1946) в сессиях Лилли Дэлк Крисчен авторы книги пишут, что квартет, сопровождающий певицу в этих сессиях, «выдаёт джазовое исполнение, более чем компенсирующее любые вокальные недостатки». (The same quartet backed Miss Christian on two later sessions and produced jazz performances that more than compensate for any vocal deficiences.) * 

Авторы книги о Луи Армcтронге вполне определенно считают: наличие великих джазовых музыкантов в качестве аккомпаниаторов рядом с невесть кем способно компенсировать всё на свете... И действительно, трудно отделаться от впечатления, что если бы 12 декабря 1928 года во время записи «I Must Have That Mobile, Alabama. 1904 (encyclopediaofalabama.org)Man» рядом c Луи Армстронгом, Джимми Нуном и Эрлом Хайнсом находились мы с вами, то и мы бы не испортили праздника джаза... Но в том-то и дело, что рядом с ними находилась Лилли Дэлк Крисчен, а не кто-либо иной, и сами эти гении пребывали вместе и играли как никогда тоже рядом с нею, вдохновляясь и заряжаясь энергией этой загадочной женщины...  

Прошли десятилетия, и новые поколения любителей джаза и популярной музыки стали задаваться вопросами: как так, что столь великие музыканты, каждый шаг которых пристально изучается, неоднократно сходились в студии звукозаписи, чтобы аккомпанировать певице, о которой ничего доброго не сказано, более того – не сказано почти ничего? Может, за певицей кто-то стоит и  Армстронгу, Хайнсу, Нуну, Карру и прочим, с кем она записывалась, её навязали менеджеры OKeh или кто-нибудь ещё? А сами они неужели такие простаки, чтобы так вдохновенно подыгрывать какой-то посредственности, стиль которой, как утверждается выше, «far removed from the blues»? А ведь в песне «Too Busy» Луи не просто аккомпанирует певице – он еще ей подпевает! С чего бы это?

Более того, мы обнаруживаем, что по мере знакомства с музыкальным материалом, записанным Лиллиан Дэлк Крисчен в 1926-1927 годах (а этот материал сейчас запросто доступен), претензии к певице сменяются одобрительными или, по крайней мере, почтительными репликами, вслед за которыми встают неизбежные вопросы: кто она, откуда родом, как пришла к музыке, как оказалась в студии OKeh, наконец, какова её дальнейшая судьба? И оказалось, что практически никаких сведений об этой певице у нас нет – лишь слухи и догадки. И только в последнее время, с развитием информационных технологий, возможностью обмена сведениями, публикациями в Интернете самых разных источников, включая материалы переписи населения и разнообразные периодические издания, в частности номера the Chicago Defender, и, главное, с публикацией материалов Джазового архива Хогана (Hogan Jazz Archive), – прояснились хоть какие-то страницы из биографии певицы. Стало возможным размышлять о ней (см. статью на сайте jazzlives.wordpress.com), и даже появилась статья о Лилли Дэлк Крисчен (Lillie Delk Christian, 1896-1966) в немецкой Wikipedia... 

Что же сегодня известно нам об этой певице?

Уточним, что основные биографические сведения о миссис Лилли Дэлк Крисчен почерпнуты из её же интервью, которое она дала 25 апреля 1961 года в своём доме в Чикаго (слушайте здесь), а также из воспоминаний новоорлеанского банджоиста и гитариста Джонни Сент-Сира (Johnny St. Cyr, 1890-1966), находившегося в дружеских отношениях с Лилли. Воспоминания Сент-Сира вошли в замечательный сборник New Orleans Style by Bill Russell, подготовленный и в 1994 году изданный в Новом Орлеане издательством Jazzology Press.** 

Хотя интервьюеру миссис Крисчен не сообщает год своего рождения, а только место, из документов переписи следует, что Лилли родилась 30 января 1896 года. Произошло же это на самом юге Алабамы в портовом городе Мобил (Mobile, AL), Lillie Delk Christianнедалёком от Нового Орлеана, и я думаю, что близость к этому городу проявилась у Лилли в далеком Чикаго, когда она лицом к лицу встретилась с новоорлеанскими музыкантами. По утверждению миссис Крисчен, в детстве она никак не была связана с музыкой и до своего появления в Чикаго ею не занималась. А в Чикаго Лилли оказалась в 1915 году, переехав туда вместе с родителями. 20 августа 1922 года она вышла замуж за Чарли Крисчена (Charlie Christian) из Далласа, Техас (Dallas, TX), с тех пор став миссис Дэлк Крисчен, и проживали они по адресу  3938 Indiana Avenue.

Сейчас здесь тихо и спокойно, но в те времена всё было иначе. Дом находился в эпицентре важных событий, в районе, где творилась музыкальная история черной Америки: до знаменитого The Sunset Cafe от него идти пешком ровно пятнадцать минут, до дома Лил Хардин-Армстронг (Lil Hardin Armstrong, 1898-1971) примерно столько же, а на самой Индиана-авеню было полно различных кафе, клубов и увеселительных заведений, в которых музыкальная и всякая прочая жизнь не затихала ни на минуту... Лилли и Чарли, понятное дел, не просто там проживали – у них был свой бизнес! Какой именно? Об этом мы можем узнать из воспоминаний Джонни Сент-Сира...

«После того как я закончил работать на лодках (имеется в виду работа в оркестре на пароходах, курсирующих по Миссисипи. —В.П.), я отправился в Чикаго. Я проживал в доме, в котором комнаты сдавала Лилли Дэлк Крисчен. Это был good-time house, где продавалась бутлегерская выпивка. Самые разные ребята приходили туда и заставляли её петь. Я играл на гитаре, так что им от меня ничего не надо было, но вот Лилли они часто вытаскивали прямо из кровати и уговаривали, чтобы она им пела»...

Здесь требуется некоторое пояснение. Вряд ли дом на Индиана-авеню был собственностью Чарли и Лилли, скорее всего, они сами его арендовали, а затем сдавали комнаты в субаренду, обеспечивая постояльцам сносный быт, но главное – они обеспечивали их выпивкой, и последнее-то и было задачей Лилли, потому что муж Johnny St.Syr. Photo from Al Rose and Edmond Souchon. New Orleans Jazz: A Family Album. 1967часто отсутствовал. По воспоминаниям Сент-Сира, Чарли был гемблером (gambler), зарабатывал азартными играми, поэтому выезжал на автозаводы в Мичиган в те дни, когда там выдавалась зарплата и находились желающие поиграть. Лилли оставалась «на хозяйстве», и ей приходилось одной вести дела: принимать постояльцев и обеспечивать их выпивкой, которую те, судя по всему, требовали во всякое время суток. Во времена сухого закона good time house был своего рода «общежитием», где обитатели чикагского the Black Belt могли хорошо повеселиться... Помню, во времена СССР такие общаги назывались «чудильниками» – точнее не скажешь!.. Чарли жаловался останавливавшемуся там Джонни Сент-Сиру, что за выпивкой приходят даже по ночам, будят Лилли, не дают ей спать, просят, чтобы она им пела, при этом «никто из них и доллара ей не предложит», и единственный из всех, кто помог Лилли, приняв участие в её нелегкой судьбе, был Джонни... 

Что же имеет в виду Чарли Крисчен?

Об этом читаем в воспоминаниях Сент-Сира:

«Всё, что Лил получала за своё пение, – это то, что ей как следует наливали. Они даже не давали ей чаевых. Вообще-то, она не роптала, но я подумал тогда, что хорошо бы попробовать её записать. Я сказал ей: "Если ничего не получится, то ты ничего не потеряешь". Я поговорил с Ферном из OKeh (Elmer "E.A." Fearn, президент the Consolidated Talking Machine Company. —В.П.)

— Вам не нужны новые таланты?

— Конечно, нужны! – сказал он. — Отрепетируй с ней пару вещей и позвони мне. Мы запишем пластинку и отправим её в Нью-Йорк. (Штаб-квартира OKeh.) Если они её не одобрят – вы ничего не потеряете, кроме времени. Но если им понравится, то вам заплатят. 

Я отрепетировал с ней две вещи – "Sweet Man" и "Sweet Georgia Brown", затем позвонил им, и мы отправились записывать пластинку. Она (Лилли. —В.П.) им понравилась, сказали, что у неё четкая дикция. Мы им всё сыграли, подогнали, чтобы уложиться по времени. Они тогда говорят: "Давайте запишем мастер"»...

Отметим, что самая первая сессия Лилли Дэлк Крисчен состоялась в марте 1926 года, приблизительно (circa) 5 числа, при этом Джонни Сент-Cир аккомпанировал ей на банджо...  Продолжим его рассказ:

«Мы записали два мастера, и через две недели звонит Ферн: "Приходите и получите свои чеки". Что ж, перед тем я записывался с Луи (Сент-Сир записывался с Louis Armstrong and His Hot Five 26 февраля. —В.П.) и подумал, что речь идет об этом. Отправился к ним в офис, а они спрашивают:

— А где Лил?

— Она дома, наверное.

— А что же ты её с собой не привел?

— Зачем?

— Так вы же с ней две вещи записали, разве не так?

Потом они позвонили Лил и составили для неё контракт, по которому ей в качестве штатного артиста полагалось пятьдесят долларов за сторону. Говорят: "Приходи через полчаса, тут чек для тебя и Джонни". Я тогда получил пятнадцать долларов как Jimmie Noone. Photo from Al Rose and Edmond Souchon. New Orleans Jazz: A Family Album. 1967музыкант. Она поглядела на контракт и говорит: "Что ж, я получила работу благодаря Джонни, значит, как Джонни скажет, так и будет!" Так, в следующий раз, когда мы записали четыре вещи, она получила чек на двести долларов, а я на шестьдесят. Когда мы взяли чеки, то я отвёз их в банк, чтобы обналичить, а вернувшись домой, отдал ей её деньги. Она сказала: "Это всё благодаря тебе, так что возьми из этого столько, сколько пожелаешь". И я просто взял двадцать пять долларов. А я тогда работал с Джимми Нуном, поэтому спросил его, не хочет ли он записаться с нами – только он, я и Лил. Мы записали "Lonesome And Sorry" и "Baby O'Mine", а после сессии я сказал ей: "Теперь ты сама по себе". Она была очень благодарна за то, что я для неё сделал, и хотела, чтобы я участвовал в её следующих двух сессиях. Затем они спросили Лил, не запишется ли она с одним пианистом. Она была совсем не против, но сказала, что должна спросить у Джонни. А я ей говорю: "Давай! Если они хотят использовать пианиста, то отлично!" И она записала сначала сессию с Ричардом М. Джонсом (Richard M. Jones, 1892-1945), а уже следующую сессию – опять со мной и Джимми (Нуном. —В.П.)».***

Всё сказанное Джонни Сент-Сиром подтверждается дискографией Лилли Дэлк Крисчен (см. DAHR). Сессия для OKeh, в которой ей аккомпанировали Сент-Сир на банджо и Джимми Нун на кларнете, состоялась 15 июня 1926 года. Единственное противоречие – Сент-Сир говорит о четырех записанных песнях, в то время как в дискографиях фигурируют лишь две: упомянутые им «Lonesome And Sorry» и «Baby Долли Джонс. 1930-е годыO'Mine». Обратим внимание и на то, что Лилли понравилась не только менеджерам OKeh во главе с Элмером Ферном, – она понравилась покупателям их продукции: «Когда потом всё это вышло, то это было необычно, и, кажется, людям понравилось», – вспоминает миссис Лилли Дэлк Крисчен в своём интервью...

Самым верным доказательством сказанного служит то, что певицу пригласили на ещё одну сессию, о которой Джонни Сент-Сир подзабыл, потому что сам в ней не участвовал. Во время этой сессии Лилли Дэлк Крисчен записала лишь одну песню – «When», в которой она выступила как солистка the Gut Bucket Five. Лидером бэнда был молодой в то время тромбонист Альберт Винн (Albert Wynn, 1907-1973). Кроме него в бэнд входили: сопрано-саксофонист Барни Бигард (Barney Bigard, 1906-1980), пианист Джимми Флауэрс (Jimmy Flowers), банджоист Артур «Рип» Бассетт (Arthur "Rip" Bassett, 1903-?) и, самое интересное, трампетистка Долли Джонс (Dolly Jones, 1902-1975) – возможно, первая из женщин-трубачей, записанная на звуковой носитель, и как раз эта сессия с Лилли Дэлк Крисчен была для неё дебютной. Таким образом, в чикагской студии OKeh сошлись сразу две очаровательные джазвимен: самодеятельная певица и трампетистка, которая прославилась ещё и как тромбонистка. Примечательно, что и Джон Чилтон (John Chilton), и Леонард Фезер (Leonard Feather) отказали обеим в праве быть представленными на страницах своих энциклопедий –ну да бог с ними, – зато новоорлеанские и чикагские музыканты, включая самых великих, не только их признавали, но считали за честь стоять рядом в студии. И сами бизнесмены от грамзаписи тоже высоко их оценивали, поэтому давали карт-бланш на последующие записи, и вот уже Лилли Дэлк Крисчен подбирает музыкантов на свою предстоящую сессию и в связи с этим обращается за помощью к Джонни Сент-Сиру, о чём он и вспоминает...

6 мая 1927 года была проведена сессия, в которой Лилли аккомпанировало трио пианиста, композитора и бэнд-лидера Ричарда Джонсона – the Jazz Wizards: в него входили кларнетист Арти Старкс (Artie Starks) и всё тот же Джонни Сент-Сир. В этот день были записаны «It All Depends On You» и «Ain't She Sweet?», вскоре изданные на пластинке OKeh 8475. А в декабре того же года состоялась ещё одна сессия, о которой также вспоминал Сент-Сир, когда они с Джимми Нуном подыгрывали Лилли во время записи «My Blue Heaven» и «Who's Wonderful! Who's Marvelous?» (Miss Annabelle Lee). Пластинку OKeh 8536 с этими популярными шлягерами двадцатых мы и представляем на нашей странице – к сожалению, она далеко не лучшего состояния...

В июне и декабре 1928 года судьба дважды свела Лилли Дэлк Крисчен ещё с двумя великими музыкантами – Луи Армстронгом и Эрлом Хайнсом. Если иметь в виду, что рядом с ними в студии находились еще и Джимми Нун с Мэнси Карром, то можно Earl Hines (Stanley Dance / Milestone Records)только догадываться о той счастливой атмосфере, в которой оказалась Лилли, исполняя одну за другой песни – «You're A Real Sweetheart», «Too Busy!», «Was It A Dream?», «Last Night I Dreamed You Kissed Me», «I Can't Give You Anything But Love», «Baby!», «Sweethearts On Parade», «I Must Have That Man!»...

Да, в этих и других песнях голос Лилли действительно далек от блюза (far removed from the blues), – но какие могут быть к ней претензии! Она что, желала стать ещё одной блюзвумен? Лилли родилась и выросла в Алабаме, оказалась в Чикаго, когда ей было уже около двадцати, здесь же, на Севере, увлеклась музыкой, между делом слушая пластинки популярных в то время певиц, – и что за беда, что ей больше нравились Рут Эттинг (Ruth Etting, 1896-1978) и Аннетт Хеншоу (Annette Hanshaw, 1901-1985), которых она копировала к своему удовольствию, без всякого расчета кого-то привлечь, кому-то понравиться, тем более – на этом заработать! Просто так получилось, что рядом оказался сердобольный Джонни Сент-Сир... Кстати, её пение очень даже ценили знавшие толк в музыке веселые постояльцы good-time house, которые не давали Лилли проходу, уговаривая им петь; нравилось её пение и менеджерам OKeh ("she had clear diction"), и покупателям пластинок, и Джонни Сент-Сиру, и его друзьям-товарищам джазовым музыкантам, и не каким-то – самым великим и признанным!   

В упомянутых нами публикациях о миссис Дэлк Крисчен представлены три фотопортрета певицы, сканированные из старых номеров the Chicago Defender. Несмотря на ужасное качество газетных снимков, портреты эти о многом говорят и многое объясняют, потому что перед нами предстает женщина невероятной красоты, вобравшая лучшие черты трех рас! К тому же внешность и осанка Лилли отражают её достоинство и врожденное благородство. И необыкновенный голос миссис Дэлк Крисчен, записанный в 1961 году, всё это безусловно подтверждает. К тому же женский голос неизменяем в продолжение всей жизни, а значит, в этом интервью голос Лилли остается таким, каким его когда-то слышали весёлые обитатели good-time house на Индиана-авеню...  

Ну конечно, находясь под обаянием такой женщины, не могли не заиграть гениальные Луи, Эрл и Джимми во всю свою мощь и силу, а чувствительный ко всему прекрасному Сачмо не мог при этом ещё и не запеть («Too Busy!»)! Ведь если в этом мире и создано что-то стóящее, не говорю уже про вечное, – то только благодаря тому, что однажды рядом оказывались такие женщины, как Лилли Дэлк Крисчен, возле которой, я уверен, худо-бедно заиграли бы и мы с вами... 

 

Lammi, Kanta-Häme, Finland

Февраль 2022 г. 

 

 

 

 

 

 

* Max Jones & John Chilton. Louis: the Louis Armstrong Story. Boston-Toronto, 1971, p.232.

** New Orleans Style by Bill Russell. Compiled and edited by Barry Martyn & Mike Hazeldine. New Orleans: Jazzology Press, 1994.

*** Johnny St.Cyr, New Orleans Style by Bill Russell, p.70-71.