«The Wedding Of The Reuben And The Maid» (1901)

  or «They were on their Honeymoon» 

 

Lyric by Harry B. Smith

Music by Maurice Levi

 

Авторы этой любовной песни-баллады некогда были широко известными, влиятельными и даже прославленными на своём музыкальном поприще. Тем не менее их имена, кажется, ещё ни разу не упоминались на наших страницах. Последнее говорит о том, что: во-первых, мир англо-американской популярной музыки велик или даже безграничен, чтобы его можно было объять; во-вторых, нам ещё и в самом деле очень далеко до того, чтобы претендовать на что-то глубокое и серьезное в его познании... 

Судите сами. Родившийся в Буффало, штат Нью-Йорк (Buffalo, NY), сонграйтер, композитор, сценарист и писатель Гарри Бач Смит (Harry Bache Smith, 1860-1936) является автором более трехсот либретто к музыкальным пьесам (мюзиклам) и более шести тысяч(!) текстов песен, и о нем пишут, что он вообще самый плодовитый из всех американских театральных авторов! (The most prolific of all American stage writers.) Так что к нему мы непременно когда-нибудь вернемся, тем более что у Гарри Бача Смита имеется объёмная автобиография – First Nights and First Editions, изданная в 1931 году в Бостоне (Little, Brown & Co.). 

Об авторе мелодии баллады «The Wedding Of The Reuben And The Maid» известно куда меньше, хотя в начале прошлого века слава Мориса Леви (Maurice Levi, c.1867-?) была очень громкой. Леви известен тем, что писал сценарии для бродвейских шоу, в том числе для постановок братьев Роджерсов (the Rogers Brothers) и для знаменитых театральных ревю Флоренца Зигфелда (Ziegfeld Follies). Он был также широко известен как автор рэгтайма «An Ethiopian Mardi Gras» (1899), ноты которого переиздавались несколько раз огромными тиражами. Этот рэгтайм был записан на звуковой носитель, в том числе несколько раз Вессом Оссманом (Vess L. Ossman, 1868-1923). Но, как пишет современный валторнист и коллекционер Майк Брубэйкер (Mike Brubaker) в своём очерке-исследовании Maurice Levi and His Star Band, опубликованном в 2013 году, более всего Морис Леви прославился как лидер и дирижер танцевального оркестра, выступавшего в the Churchill's Restaurant. Это было одно из самых больших, престижных и модных увеселительных заведений Нью-Йорка, когда-то располагавшееся на углу Бродвея и 49-й улицы. 

В своём очерке Брубэйкер приводит обширные цитаты из периодической печати прошлого, причем не только нью-йоркской, и перед нами предстает фигура весьма значимая и масштабная, и если бы Морису Леви посчастливилось родиться чуть позже, когда индустрия грамзаписи уже была достаточно развитой и набрало бы силу радиовещание, то его имя не забылось бы, а стояло бы рядом или даже впереди таких значимых персон, как Пол Уайтман (Paul Whiteman, 1890-1967) и Тед Льюис (Ted Lewis, 1890-1971), несомненным предтечей которых был Морис Леви... Вот отрывок из репортажа в канзасской газете The Hutchinson Times от 12 ноября 1910 года о современной популярной музыке Нью-Йорка:

«Ни один дирижер или руководитель оркестра со времен Патрика Гилмора (Patrick Gilmore, 1829-1892) не производил в Нью-Йорке такой сенсации, как Морис Леви – маэстро великолепного оркестра элитного нью-йоркского ресторана Churchill's. Леви принимает эстафету из рук Гилмора и стал идолом всех последующих театральных воротил славной бродвейской империи. Когда он выходит на сцену и взмахивает дирижерской палочкой, кажется, будто гипноз овладевает каждым оркестрантом на несколько секунд, по прошествии которых чары улетучиваются, и, начав свое действо, он словно раскачивает и оркестр, и аудиторию так, как ему вздумается, и музыка, кажется, сосредоточена в нем самом и исходит именно из него самого, подобно тому, как она льётся из раструба граммофона. Все взоры сфокусированы на нем, и за каждым малейшим его движением следят так же пристально, как если бы он был звездой оперного представления. Он постоянно знакомит публику с  новинками, вызывающими восторг, и его "by play", выражаясь театральным языком, прекрасно [второстепенное действие или речь, происходящие во время основного действия, выступления. – В.П. ]. Особое внимание Леви уделяет сочинениям американских композиторов, и многие неизвестные авторы прославились благодаря тому, что их произведения заинтересовали мистера Леви. Его свежайшая собственная композиция – "Happy Nights" (march – two step) исполняется исключительно по просьбе слушателей, но поскольку она, кажется, является любимицей публики, то оркестру Леви приходится её играть каждый вечер. Его версии  "The Music Of The States" и "Songs Of The College" — чудесные, реалистичные и с музыкальной точки зрения являются по-настоящему художественными произведениями. Последнее и, пожалуй, самое оригинальное творение Мориса Леви — музыкальная мозаика (musical mosaic), названная им "Our Presidents" (Наши Президенты!). Она открывается патриотическим музыкальным подношением выдающимся личностям, в том числе Теодору Рузвельту и Уильяму Тафту, и заканчивается грандиозным финалом, вызывающим восторженный энтузиазм, ведь именно Джорджу Вашингтону в конце концов достаются все лавры этого музыкального шедевра. Мистер Леви не является строгим приверженцем классики и временами вкрапляет в свою программу популярную музыку. Таким образом, вы можете услышать рапсодию или оперу, а далее же последует попурри из "Chocolate Soldier" или последняя баллада "Love Dreams", а может, ария Верди, поставленная им в программе между  "Hono-Lulu Rag" и "Silver Bell"».

В той же статье из The Hutchinson Times сообщается, что Морис Леви является самым высокооплачиваемым бэнд-лидером Нью-Йорка, а ежегодные гонорары за его марш «Happy Nights» и другие подобные композиции составляют небольшое состояние. В статье также отмечается, что оркестр Леви состоит из лучших музыкантов мегаполиса, каждый из которых виртуозно играет на своем инструменте.

Майк Брубэйкер сопровождает свой очерк о Морисе Леви старыми почтовыми открытками из своей коллекции. На одной из этих открыток в роскошных интерьерах ресторана the Churchill's запечатлен Maurice Levi and His Star Orchestra, состоящий из пятнадцати музыкантов, не считая самого дирижера, который, кстати, был пианистом и скрипачом.

Подчеркнем, что речь идет не просто о некоем преуспевающем лидере популярного оркестра из большого города, а о том, что всё это происходило на Манхэттене, в эпицентре формирующейся индустрии музыкального бизнеса, в ключевое для развития популярной музыки время – в первое десятилетие 20-го века! Брубэйкер так пишет об этом блаженном времени: «В каждом городе строились сотни новых театров. Музыкальные издатели боролись за право продавать последние хиты. Компании, производящие музыкальные инструменты, хотели, чтобы у каждого ребенка был корнет, а в каждой гостиной — фортепиано. Концертные промоутеры требовали на своих сценах лучшие группы и лучших исполнителей. Музыка становилась индустрией, и она приносила прибыль за счет гламура и славы».

И, повторим, Maurice Levi and His Star Orchestra находились в центре всего этого беспрецедентного по масштабу и значению творческого процесса!

Отсюда и вопросы. Каково значение этого оркестра, несколько лет ежедневно игравшего популярные новаторские мелодии для тысячи двухсот посетителей the Churchill's Restaurant, многие из которых (как и журналист из Канзаса) приезжали в Нью-Йорк только для того, чтобы его послушать? Какова роль каждого из его высококлассных музыкантов? Кто они? Каковы их дальнейшие судьбы? Где и с кем играли эти музыканты во второе и третье десятилетия нового века? Как отзывался репертуар, исполняемый этим оркестром, на молодых композиторах и сонграйтерах, только-только пробовавших сочинять песни и баллады, и как звучание оркестра Леви влияло на музыкантов и на бэнд-лидеров из других оркестров? Цитируемая статья из The Hutchinson Times опубликована в 1910 году, а ведь именно в том году Джеймс Риз Юроуп (James Reese Europe, 1881-1919) организовал в Нью-Йорке Сlef Club — сообщество чернокожих американцев, работающих в музыкальной индустрии (a society for Black Americans in the music industry), и создал при нём оркестр – Europe's Society Orchestra, получивший вскоре широкую известность. Так каковым было влияние самого популярного оркестра в Нью-Йорке на молодую чёрную аудиторию, на черных музыкантов и на самого Юроупа, офис которого находился на Бродвее, и было ли такое влияние вообще?.. Есть множество и других вопросов, но уже и этих достаточно, чтобы из ответов получился объёмный очерк-исследование, если не книга, показывающая и доказывающая, что появление во второй половине десятых годов на Манхэттене новоорлеанцев из The Original Dixieland Jazz Band и их всеобщее восторженное приятие – не было случайностью. Их феноменальный успех был подготовлен и предопределен. Их ждали! 

Любопытна и другая цитата, которую приводит Майк Брубэйкер. Она из публикации в газете The Baltimore Sun от 27 марта 1905 года и касается стиля дирижирования Мориса Леви.

«За работой у него больше движений, чем у Джона Филипа Сузы (John Philip Sousa, 1854-1932). Он отмеряет ритм обеими руками, поворачивается ко всем сторонам света, говорит с музыкантами, при этом никогда не отвлекается от работы. Когда он желает, чтобы били в барабаны, то рассекает воздух своей палочкой. Когда требуется мощный всплеск от трубы, он тянется к трампетисту левой рукой и буквально выхватывает необходимый ему звук. Никому не скрыться от орлиного глаза этого дирижера. К тому же он самый трудолюбивый работник как в оркестровой яме, так и в труппе. Несмотря на свое добродушие, мистер Леви настаивает на том, чтобы на сцене царила дисциплина, а самое серьезное дело его жизни — это репетиция и дирижирование оркестром. Если в оркестре новичок, не понимающий духа музыки, мистер Леви при необходимости посвятит целое утро обучению этого музыканта, пока тот не достигнет исполнительского уровня, удовлетворяющего маэстро».

Из этой и других публикаций следует, что Морис Леви являлся не просто дирижером или скрипачом, но и выдающимся эксцентричным шоуменом, хорошо знающим, как приковать к себе и своему оркестру внимание респектабельной публики, пришедшей поразвлечься, при этом понимал, что одной только музыки (пусть даже самой модной) будет недостаточно, так что Майк Брубэйкер справедливо сравнивает Леви с более близким нам по времени музыкантом и шоуменом Виктором Борге (Victor Borge, 1909-2000).  

Ну конечно, дирижер и лидер танцевального оркестра мог позволить себе то, на что ни за что не решился бы даже самый первый и самый популярный лидер военного оркестра (military band), а именно – эксцентрику! Так что Морис Леви формировал еще и новое представление о бэнд-лидере, то самое, которое вскоре найдет отражение в сценическом поведении лидеров танцевальных оркестров по всей Америке, да и оркестрантов тоже. 

К сожалению, Брубэйкеру почти ничего не удалось выяснить о личности Мориса Леви, хотя он и отыскал одну генеалогическую запись в переписи населения Нью-Йорка за 1915 год, в которой Леви числился капельмейстером. Поскольку во время переписи ему было сорок восемь лет, Брубэйкер полагает, что родился Морис Леви приблизительно в 1867 году. Из уже упомянутой публикации в The Baltimore Sun от 27 марта 1905 года следует, что Леви был уроженцем Балтимора, штат Мэриленд (Baltimore, MD), а карьеру в шоу-бизнесе начал примерно в 1890 году, играя на фортепиано в театрах Балтимора. Леви быстро занял лидирующее положение в оркестре и руководил несколькими музыкальными шоу в Филадельфии и Нью-Йорке. В той же ведомости переписи населения за 1915 год отмечено, что к этому времени Морис Леви был женат на тридцатидвухлетней Беатрис Леви (Beatrice Levi), родившейся в Англии, а проживали они на Манхэттене, в квартале между Бродвеем и 104-й улицей. Детей у них зарегистрировано не было. Также Брубэйкер выяснил, что первые упоминания в  прессе имени Мориса Леви датируются 1894 годом, а последние – примерно 1916 годом.

На наше счастье, Maurice Levi and His Star Orchestra были записаны на звуковой носитель: здесь отличилась компания Edison, и некоторые из этих записей выложены на каналах Youtube, как, например, марш-ту-степ «Happy Days», записанный в 1909 году и изданный на цилиндре Edison Standard Record 10097.

 

 

Известно также, что прославленная певица (сопрано) и безусловная фаворитка компании Edison  с 1910 по 1916 год Элизабет Спенсер (Elizabeth Dickerson Spencer, 1871-1930) не один раз записывалась под аккомпанемент оркестра Мориса Леви. Сколько было сделано таких записей – неизвестно, на этикетках не всегда отмечено название оркестра, но Брубэйкер считает, что таких записей было множество, и, в частности, он полагает, что песня «My Southern Rose»,  записанная в 1911 году,  исполняется Спенсер под аккомпанемент оркестра Леви. Может, и на нашем Edison Blue Amberol Record 2370 с песней «Looking This Way» тоже звучит этот оркестр. 

Обратимся теперь к совместному творению Мориса Леви и Гарри Смита – комической балладе «The Wedding Of The Reuben And The Maid», копирайт на которую зарегистрирован в 1901 году, следовательно, ноты опубликованы тогда, когда Леви ещё руководил оркестром в Балтиморе. Баллада стала продолжением другой баллады про некоего Рубена – «When Reuben Comes To Town», опубликованной годом ранее издательством братьев Роджерс (The Rogers Bros. Music Publishing Co.). Но тогда Морис Леви сочинил мелодию к тексту, написанному известным писателем-либреттистом Джоном Чивером Гудвином (John Cheever Goodwin, 1850-1912). И вот – продолжение темы, теперь уже в сотрудничестве с Гарри Смитом.

 Судя по тому, что балладу сразу же принялись активно записывать на звуковой носитель, она пользовалась немалым успехом, причем и как полноценная песня, и как инструментальная пьеса. В частности, последняя была записана в январе 1902 года в Филадельфии, Пенсильвания (Philadelphia, PA), оркестром Sousa's Band под управлением тромбониста Артура Прайора (Arthur Pryor, 1869-1942), который был помощником Джона Сузы и руководил частью большого оркестра во время сессий для Victor (1185) (слушайте здесь). Примерно в то же время, если сведения DAHR точны, инструментальную версию записал для Columbia (335) оркестр, руководимый Фредериком Хэйгером (Frederick W. Hager, 1874-1958), – Hager's Orchestra, в каталогах он также фигурирует как Climax Orchestra (слушайте здесь). Обе инструментальные версии характерны для военных оркестров, в то время как баллада, даже в своей инструментальной трактовке, требовала более умеренных и мягких подходов, но главное – её надо было ещё и кому-то спеть!

И её спели! В основном для Victor – знаменитый тенор Гарри Макдоно (Harry Macdonough, 1871-1931), не менее знаменитые  баритоны – Самюэль Дадли (Samuel H. Dudley, 1864-1947) и Джон Майерс (John W. Myers, c.1864-c.1919?), а также хорошо нам известные вокальные группы – Haydn Quartet и American Quartet. И это только Victor и только в 1901-1902 годах.

Columbia не отставала, и в 1901-1902 годах эта компания записала и издала инструментальную версию «When Reuben Comes To Town» в исполнении Весса Оссмана на банджо с фортепианным аккомпанементом, а также две вокальные версии в исполнении многоопытных сингеров эпохи менестрелей: баритона Артура Коллинза (Arthur Collins, 1864-1933) с тенором из Канзаса Байроном Харланом (Byron George Harlan, 1861-1936); и еще раз Коллинза, но теперь уже с тенором Джо Нэйтасом (Joe Natus, 1860-1917), старым менестрелем из Мичигана. Возможно, или даже наверняка записывалась баллада и кем-то ещё... Но что же сам автор — Морис Леви?

В 1909 году, находясь на пике своей карьеры, он со своим оркестром записал инструментальную версию обеих баллад о Рубене для Edison, который и издал её на четырехминутном цилиндре Edison Amberol 169 под общим названием «Levi's Famous Reuben Songs» (cлушайте здесь). Эту запись желательно прослушать, чтобы сопоставить её с упомянутыми выше жесткими и прямолинейными версиями военных оркестров, для которых комическая баллада была ещё одним маршем. 

 

 

Как вам эти две костюмированные пары артистов из мюзикла братьев Роджерс In Washington (1901)?

Размещая ноты баллады «The Wedding Of The Reuben And The Maid», мы, конечно же, обращаем внимание на выдающуюся работу художников-дизайнеров братьев Стармер – Вильяма Остина Стармера (William Austin Starmer, 1872-1955) и Фредерика Уэйта Стармера (Frederick Waite Starmer, 1878-1962). От их изобретательной выразительности невозможно отвести глаз, так что и по сей день за этими старинными нотами охотятся в основном из-за их обложек, которые предшествуют и самим нотам, и музыке, и именам людей, её сочинивших. 

Очерк Майка Брубэйкера о Морисе Леви опубликован в 2013 году. К сожалению, за прошедшее десятилетие никаких новых сведений и открытий об этом универсальном и многогранном музыканте не появилось. Или же я плохо искал. Во всяком случае, мне не удалось даже узнать, когда он покинул этот свет и где покоится его прах.

 

 

 

 

You've heard about the Reuben and the time

               he came to town,

I've more to say about that trip to town,

You've also heard about the maid with

              downcast eyes of brown,

I've more to say about those eyes of brown.

When Reuben said "Say marry me",

               the maid said "by and by".

I've something more to say about the "buy".

She said "kind Sir", I'll be your bride

               on me you may rely,

I've something more to say about the "lie".

 

         Chorus:

They were on their honeymoon,

And they'd had no chance to spoon,

But life seemed just as rosy,

As a sunny day in June.

She was oh, so shy, you know,

And he was shy of dough,

When Reuben and the little maid

Were on their honeymoon.

 

As he had been to town before,

            he thought he knew his biz,

One always likes to think he knows his biz,

The cabman hollered "hansom", Reuben said,

           "You bet she is".

One always likes of course to think she is.

One cabman hustled Reuben into a rattle trap coupé,

You know one doesn't always like to pay,

Another cabman grabbed the maid

           and drove the other way.

One doesn't like a wedding trip that way.

 

       Chorus.

 

When Reuben got his bridey back,

            he took her out to "dine".

You know there are a lot of kinds of "dine".

He thought he'd be a sporty boy,

             proposed some fizzy wine,

You know there are a lot of kinds of wine.

The waiter asked him "Dry Sir?", he replied

            "we both are dry".

You know there is a different kind of "Dry". 

He said bring me some turkey, I don't care if it is high.

You know there is a different kind of "high".

 

         Chorus.

 

When Reuben started back for home,

             his train was on the glide.

You've tried to catch them when they're on the glide.

As Reuben fell upon his neck, a drummer

             grabbed his bride,

You know the way a drummer grabs a bride.

The train was fast, the drummer too,

            the maiden was not slow,

You've met those little maids who are not slow.

Now Reuben's seeking a divorce, the drummer is the co,

It's tough on married couples, is that co.

 

         Chorus.